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কীত্তবাস 


আমা নিতে ভরত আইলে পানর্বার। 
কেমনে অন্যথা কাঁর বচন তাহার ॥ 
চিন্বকূট অযোধ্যা নহে ত বহু দুর ৷ 
ভরত ভ্রাতার ভান্ত আমাতে প্রচুরা॥ 
রঘুনাথ এমত চিন্তিয়া মনে মনে। 
চিন্রকূট ছাড়িয়া চাললেন দক্ষিণে | 
কতদূর যান তাঁরা কার পারশ্রম। 
সম্মুখে দেখেন আন্রমনির আশ্রম ॥ 
প্রবেশিয়া তিন জন পুণ্য তপোবন ৷ 
বন্দনা করেন আন্রমীনর চরণ ॥ 
রামে দেখ মনীনবর উঠিয়া যতনে ৷ 
পাদ্য-অর্ঘ্য দয়া বসাইলেন আসনে॥ 
আপনার পত্নী-ঠাঁই সমার্পলা সীতা। 
পালন করহ যেন আপন দহিতা॥ 
দেখি মীনপত্রীকে ভাবেন মনে সীতা । 
মৃর্তিমতী করুণা কি শ্রদ্ধা উপস্থিতা ॥ 
শুরু বস্ত্র পরিধান, শুক্র সর্ব বেশ! 
কাঁরতে কারতে তপ পাঁকিয়াছে কেশ ৷ 
তপস্যা কারয়া মৃর্তি ধরেন তপস্যা 
জ্ঞান হয় গায়ত্রী কি সবার নমস্যা ॥ 
কৃতাঞ্জাল নমস্কার কাঁরলেন সীতা । 
আশীর্বাদ করিলেন আন্রর বাঁনতা ॥ 
মুনিপত্নী বসাইয়া সম্মুখে সীতারে। 
কহেন মধুর বাক্য প্রফুল্ল অন্তরে ॥ 
রাজকুলে জান্মিয়া পড়লে রাজকুলে। 
দুই কুল উজ্জবল কাঁরলে গণে শীলে ॥ 


কৃত্তিবাস 


এ-সব সম্পদ ছাড়ি পাঁত-সঙ্জে যায়। 
হেন স্ত্রী পাইলা রাম বহু তপস্যায় | 
সীতা কহিলেন, মা, সম্পদে কিবা কাম। 
সকল সম্পদ মম দুর্বাদলশ্যাম ॥ 


ধনা রাজা মানাসিংহ বিষ্ণুপদে নব ভূঙ্গ 
গোঁড়-বঙ্গ-উৎকল-মহাীপ। 

মানাসংহের কালে প্রজার পাপের ফলে 
ডাঁহদার মামুদ সরিপ॥ 

উাঁজর হৈল রায়জাদা বেপাঁর-বৈশ্যের খেদা 


আত্মপারচয় 


দডাহদার অবোধ .খোজ কাঁড় দিলে নহে রোজ 
ধান্য গরু কেহ নাহি কিনে। 

প্রভু গোপীনাথ নন্দী বিপাকে হইলা বন্দী 
কোন হেতু নহে পাঁরিন্রাণে ৷ 

জানদার সভার কাছে প্রজারা পালায় পাছে 

* দুয়ার চাঁপয়া দেয় থানা। 

প্রজা হইয়া ব্যাকুল বেচে ঘর-কুটয়ালি 
,টাকাকের দ্রব্য দশ আনা॥ 

সহায় শ্রীমন্ত খাঁ চণ্ডীবাটী যার গাঁ 
যুন্ডি কৈল গম্ভীর খাঁ সনে। 

দামিন্যা ছাড়িয়া যাই সঙ্গে রমানাথ ভাই 
চণ্ডী পথে দিলা দরশনে ॥ 

ভেলিয়ায় উপনীত রূপ রায় নৈল বিত্ত 
যদ: কুণ্ডু তেল? কৈল রক্ষা। 

দিয়া আপনার ঘর : নিবারণ কৈল ডর 
{তন দিবসের দিল ভিক্ষা॥ 

বাহিয়া মুড়াই নদী = সদাই স্মারয়ে বাঁধ 
তেউট্যায় হৈল উপনীত ৷ 
গঙ্গাদাস বড় কৈল হত৷ 

নারায়ণ পরাশর এড়াইল দামোদর 
উপনীত কুচট্যা নগরে। 

তৈল বিনা কৈল স্নান কাঁরলঃ উদক পান 
শিশু কান্দে ওদনের তরে॥ 
পুজা কৈল কুমুদ-প্রসুনে। 

ক্ষুধা পথ-পারশ্রমে নিদ্রা যাই সেই ধামে 
চণ্ডী দেখা দিলেন স্বপনে॥ 

করিয়া পরম দয়া দিলা চরণের-ছায়া 
আজ্ঞা দিলা রচিতে সত্গীত। 

চণ্ডীর আদেশ পাই শিলাই তীরয়া যাই 


আরড়ায় হৈল উপনীত 


১০ কবিকজ্কণ মূকুন্দরাম চক্রবত+ 

আরড়া ব্রাহ্মণ-ভূমি ব্রাহ্মণ যাহার গ্রামশ 
নরপতি ব্যাসের সমান। 

পড়িয়া কবিত্ব-বাণন সম্ভাঁষল নূপমাণ 
রাজা দিলা পাঁচ আড়া ধান॥ 

ধন্য বাঁকুড়া-রায় ভাঙ্গল সকল দায় 
শিশুপাঠে কৈল নিয়োজিত । 

ধন্য রায় রঘুনাথ রাজগুণে অবদাত 
গুরু বলি করিল পৃজিত॥ 

সঙ্গে ডামাল নন্দী বে জানে স্বপন-সন্ধি 
অনদাদন কাঁরত যতন। 
গায়নেরে দিলেন ভূষণ ॥ 

বাঁর মাধবের সূত রঃ রুপে গুণে অদভূত - 
বাঁর বাঁকুড়া ভাগ্যবান্‌ ৷ 

তার সৃত রঘুনাথ রাজগুণে অবদাত 
শ্রীকবিকঙ্কণ রস গান॥ 


শব্দটাঁকা:-. উরিয়া_অবতীর্ণ হইয়া। সেলেমাবাজ = সুলেমবাদ = সুলেমানাবাদ । 
িরাস-_বংশান;ক্রামক অধিকার । সারপ-_ শরীফ পেদবাঁ, অর্থ সম্ভ্রান্ত)। উঁজিবুঁ_ দেওয়ান ৷ 
- জমিজমার 


কাশীরাম দাস 


ধৃতরাম্ট্র বলে, পনত্র, হিংসা বড় পাপ। 
হিংসক জনের, পত্র, জন্মে বড় তাপ॥ 
আঁহংসক পাণ্ডবের না করিবে হিংসা। 
শান্ত হৈয়া থাক পুত্ৰ, পাইবে প্রশংসা ॥ 
সেইমত যজ্ঞ কাঁরবারে যাঁদ মন। 

কহ পুত্র নিমন্ত্রণ কার রাজগণ॥ 
আমারে গৌরব করে সব নৃপবর। 
ততোধিক রত্ন দিবে আমারে বিস্তর ॥ 
ইহা না করিয়া যাহা করহ বিচার। 
অসং মার্গেতে গেলে দূষিবে সংসার ॥ 
পরদ্রব্য দেখি হিংসা না করে যে জন। 
স্বধর্মেতে সদা বণ্ডে সন্তোষিত মন॥ 
স্বকর্মে উদ্যোগ করে পর-উপকারা। 
সদাকাল সুখে বঞ্চে কি দুঃখ তাহার ॥ 
পর নহে নিজ ভাই পাশ্ডুর নন্দন। 
দ্বেষভাব তারে না কাঁরহ কদাচন॥ 
দুর্যোধন বলে, পিতা, প্রজ্ঞাবান্‌ নই। 
বহ: শনিয়াছি বাল শাস্ত্র কথা কই॥ 
সে জন কি জানে পতা শাস্ত্রের বিবাদ। 
চাট; যেন নাহি জানে পষ্টকের স্বাদ 
রাজা হৈয়া এক আজ্ঞা নাহিল যাহার। 
তারে রাজা নাহ বলি শাস্র-অনুসার॥ 
রাজা হৈয়া সন্তোষ না রাখবে কখন। 
ধনে জনে শান্তি না রাখবে কদাচন॥ 
শত্রুকে বি*বাস আর নাহি কদাচন। 
নমদরচি দানবে যথা, সহস্রলোচন॥ 

এক পিতা হইতে সবার উংপাত্ত। 
বহুকাল প্রীতি ছিল নমযট-সংহাতি। 


১১ 


১২ কাশীরাম "দাস 


সমরে তাহারে ইন্দ্র কারল সংহার। 
নচকণ্টকে ভোগ করে আঁদাতিকুমার॥ 
শত; অল্প বাঁদ তবু নাশের কারণ। 
মুলস্থ বল্মীঁক যেন গ্রাসে তরুগণ | 
আপান জানিয়া কেন করহ বণ্চন। 
নিশ্চয় জাননু চাহ আমার নিধন ॥ 
_ পুনঃ ধতরাষ্ট্র বলে, মধুর বচনে। 
নিবারতে না পারল পুত্র দুর্ষোধনে ॥ 
দৈবগাঁত জানয়া বদুরে ডাকাইল। 
যাঁধাম্ঠরে আন গিয়া বাল আজ্ঞা দিল ॥ 
দুর বাঁলল, রাজা, শ্রেয় নহে কথা । 
কুলনাশ হইবে জানিয়া পাই ব্যথা ॥ 
অন্ধ বলে, আমারে সে না বাঁলহ আর। 
দৈববশ দেখি এই সকল সংসার! 
w নারিল বিদুর আজ্ঞা কাঁরতে হেলন। 
রথে চাঁড়ি ইন্দ্রপ্রস্থে করিল গমন॥ 


ইন্দ্রজিতের যজ্ঞগৃহে লক্ষণ 
মাইকেল মধুসুদন দত্ত 


কুশাসনে ইন্দ্রজং পুজে ইষ্টদেবে 
নিভৃতে; কৌধিক বস্ত্র, কৌধিক উত্তরা, 
চন্দনের ফোঁটা ভালে, ফুলমালা গলে। 
পুড়ে ধুগদানে ধ্‌প; জৰলিছে চৌদিকে 
পুত ঘৃতরসে দীপ; পুষ্প রাশ রাশি, 
গন্ডারের শৃঙ্গে গড়া কোষা কোষা ভরা, 
হে জাহাব, তব জলে, কলুষনাশিনী 
তুমি! পাশে হেম-ঘণ্টা, উপহার নানা, 


ইন্্রজতের যজ্ঞগৃহে লক্ষণ 


হেম-পান্রে; রুদ্ধ দ্বার;বসেছে একাকী 
রথীন্দ্র, নিমগ্ন তপে চন্দ্রচুড় যেন 
যোগান্দ্_কৈলাস গিরি, তব উচ্চ চড়ে! 
যথা ক্ষুধাতুর ব্যাঘ্র পশে গোষ্ঠগূহে 
মদত, ভীমবাহ লক্ষ্মণ পশিলা 
মায়াবলে দেবালয়ে। ঝন্ঝনিল আস 
ধানে, ধ্ৰনিল বাজি তৃণীর ফলকে, 
কাঁপল গন্দির ঘন বারপদভরে। 
চমাক মুদিত আঁখি মিলিলা রাবাণ ! 
দোঁখলা সম্মুখে বলা দেবাকাতি রথ 
তেজস্বী মধ্যাহ্নে যথা দেব অংশদমালী! 
সান্টাঙ্গে প্রণাম শুর, কৃতাঞ্জলিপদুটে, 
কাঁহলা, “হে বিভাবসহ, শুভক্ষণে আজি 
পৃঁজিল তোমারে দাস, তোই, প্রভু, তুমি 
পারাত্রলা লঙ্কাপুরী ও-পদ অর্পণে! 
কিন্তু কি কারণে, কহ, তভেজাদ্ব, আইলা 
রক্ষঃকুলারপ্‌ নর লক্ষণের রুপে 
প্রসাদতে এ অধীনে! এ কি লীলা তব 
প্রভাময় ?” পুনঃ বলা নমিলা ভূতলে। 
উত্তারলা বীরদর্পে রৌদ্র দাশরাথ, 
“নহি বিভাবস আমি, দেখ নিরখিয়া, 
রাবণ! লক্ষ্মণ নাম, জন্ম রঘুকুলে! 
সংহারিতে, বীরাঁসংহ, তোমায় সংগ্রামে 
আগমন হেথা মম; দেহ রণ মোরে 
অবিলন্বে।” যথা পথে সহসা হেরিলে 
উধ্ৰফণা ফণীম্বরে, ত্রাসে হাীনগাঁত . 
পাঁথক, চাহিলা বলা লক্ষণের পানে। 
সভয় হইল আজ ভয়শুনা "হয়া! 
প্রচন্ড উত্তাপে পণ্ড, হায় রে, গাঁলল! 
গ্রাসল মাহরে রাহ, সহসা আঁধার 
তেজঃপদ্জ! অন্বুনাথে নিদাঘ শুষিল! 
পাঁশিল কৌশলে কাল নলের শরীরে! 


১৪ 


কে আছে রথাঁ এ বিশ্বে, বিমুখরে রণে 
একাকণী এ রক্ষোবৃন্দে এ প্রপণ্চে তবে 
কেন বণ্চাইছ দাসে, কহ তা দাসেরে, 
সর্কভুকৃঃ কি কৌতুক এ তব, কৌতুক? 
নহে নিরাকার দেব, সৌমাত্র; কেমনে 
এ মন্দিরে পাঁশবে সেঃ এখনও দেখ 
রুদ্ধ দ্বার! বর; প্রভু, দেহ এ িত্করে 
নিঃশঙ্ক করিব লঙকা বাঁধয়া রাঘবে 
আজ, খেদাইব দূরে কিচ্কন্ধ্যা-অধিপে, 
বাঁধ আনি রাজপদে দিব বিভীষণে 
রাজদ্রোহী। ওই শুন, নাঁদছে চৌদিকে 
শৃঙ্গ শঙ্গনাদিগ্রাম! বিলাম্বলে আমি, 
ভগ্নোদাম রক্ষঃ-চমৃ, বিদাও আমারে!” 
উত্তরিলা দেবাকৃতি সৌমিন্র কেশরাঁ,_ 
“কৃতান্ত আমি রে তোর, দ;রল্ত রাবাঁণ! 
মাটি কাটি দংশে সর্প আয়ুহীন জনে! 
মদে মত্ত সদা তুই; দেব-বলে বলা, 
দেবকুলে! এত দিনে মাঁজাল দদর্মীত; 
দেবাদেশে রণে আমি আহবানি রে তোরে!” 
এতেক কাঁহয়া বলী উলাঙ্গলা অসি 
ভৈরবে! ঝলাঁস আঁখি কালানল-তেজে, 
ভাতিল কৃপাণবর, শল্রুকরে যথা 


ইন্দ্রজতের যজ্ঞগৃহে লক্ষণ ১৫ 


ইরম্মদময় বজ্র! কাঁহলা রাবণ, 
লক্ষণ; সংগ্রাম-সাধ অবশ্য মিটাব 
মহাহবে আমি তব, বিরত ক কভু 
রণরঙ্গে ইন্দ্রাজৎ? আতিথেয় সেবা, 
তাচ্ঠ, লহ, শুরশ্রেষ্ঠ, প্রথমে এ ধামে_ 
রক্ষোরপদ তুমি, তব অতিথি হে এবে। 
সাজি বীরসাজে আমি৷ নিরস্ত্র যে আর, 
নহে রাঁথকুলপ্রথা আঘাতিতে তারে। 
এ বিধি, হে বীরবর, আবাদত নহে, 
ক্ষত্র তুমি, তব কাছে;_কি আর কহিবঃ” 
জলদ-প্রতিম স্বনে কাহিলা সৌমান্রি._ 
“আনায়-মাঝারে বাঘে পাইলে ক কভু 
ছাড়ে রে িরাত তারে? বধিব এখান, 
অবোধ, তেমাত তোরে! জন্ম রক্ষঃকুলে 
তোর, ক্ষত্রধর্ম পাপি, কি হেতু পাঁলিব 
তোর সঙ্গেঃ মার আর, পার যে কৌশলে!” 
কহিলা বাসবজেতা, (আভমন্দ্য যথা 
হেরি সপ্ত শুরে শুর তপ্তলোহাকৃতি 
রোবে!) “ক্ষন্রকুলগলানি, শত ধিক্‌ তোরে, 
লক্ষণ! নিলল্জ তুই ৷ ক্ষত্রিয় সমাজে 
রোধিবে শ্রবণপথ ঘৃণায়, শুনেলে 
নাম তোর রথবৃন্দ! তস্কর যেমাঁত, 
পাঁশলি এ গৃহে তুই; তস্কর-সদ্‌শ 
শাস্তিয়া নিরস্ত তোরে করিব এখান! 
ফাঁর কি সে যায় কভু আপন বিবরে, 
পামর! কে তোরে হেথা আনিল দর্মীত ?” 
চক্ষের নিমিষে কোযা তুলি ভীমবাহ্‌ 
'নিক্ষেপিলা ঘোর নাদে লক্ষণের ?শরে। 
পড়ে তরুরাজ যথা প্রভপ্রনবলে 


মাইকেল মধুস্‌দন দত্ত 


মড়মড়ে! দেব-অস্তর বাঁজল ঝন্‌ঝানি, 
কাঁপল দেউল যেন ঘোর ভূকম্পনে! 
বাহল র্াধর-ধারা! ধারলা সন্বরে ys 
দেব-আস ইন্দ্রীজং)_ ন্যারলা ভুলিতে 
তাহায়! কামহিক ধার কার্ষলা; রাহল 
সৌমান্রর হাতে ধনুঃ! -সাপাঁটলা কোপে 
ফলক; বিফল বল সে কাজ সাধনে! 
যথা শুন্ডধর টানে শুণ্ডে জড়াইয়া 
শৃঙ্গধরশৃঙ্গে বৃথা, টানিলা তুণীরে 
শুরেন্দ্র! মায়ার মায়া কে বুঝে জগতে? 
চাহলা দুয়ার পানে অভিমানে মানী। 
সচকিতে বারবর দেখিলা সম্মুখে 
খুল্গতত বিভীবণে-বিভীষণ রণে! 


বিজয়া-দশমী 
মাইকেল মধুসুদন দত্ত 


“যেয়ো না, রজনী, আজি লয়ে তারাদলে! 
গেলে তুমি, দয়ামরি, এ পরান যাবে! 
নয়নের মণি মোর নয়ন হারাবে! 

বার মান তিতি, সতি, নিত্য অশ্রুজলে, 
পেয়েছি উমায় আমি! কি সান্ত্বনা-ভাষে_ 
তিনটি দিনেতে, কহ, লো তারা-কুল্তলে, 
এ দীর্ঘ বিরহ-জবালা এ মনঃ জুড়াবে 2 
তিন দিন স্বর্ণদীপ জবালতেছে ঘরে 
দুর করি অন্ধকার; শুনতোছি বাণী 


দধীচির তনৃত্যাগ ১৭ 


মিস্টতম এ সৃষ্টিতে, এ কর্ণ-কুহরে! 
ছিবগুণ আঁধার ঘর হবে, আম জানি, 
নিবাও এ দীপ যাঁদ!”_কাঁহলা কাতরে 
নবমীর নিশা-শেষে গিরীশের রানী। 


দধীচির তন.ত্যাগ 
হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


অগ্রসার শচাঁপাত সহস্রলোচন 
তপোধনশিরঃ স্পার্শ স করকমলে, 

. কাহলা আকুল স্বরে (শুনি াবকুল 
হ্রযাবষাদে মুগ্ধ), কাঁহলা বাসব, 
“সাধুশিরোরত্ন খাঁষ, তুমিই সাত্বিক! 
তুমিই ববঝিলা সার জীবের সাধন! 
তুমিই সাধিলা ব্রত এ জগতা-তলে 
[িরমোক্ষফলপ্রদ-নিত্যহিতকর!... 
কর্তব্য নরের নিত্য স্বার্থপারহার, 
জাবকুলকল্যাণসাধন অনুদিন! 
পরহিতন্রত, খাঁষ, ধর্ম যে পরম 

তুমিই বুঝিয়াছিলে-_উদ্‌যাপিলে আজ)... 
কাঁ বর অর্পব আর, নিষ্কাম তাপস, 

না চাহিলা কোনো বর; এ সুকীর্ত তব 
প্রাতঃস্মরণীয় নিত্য হবে নরকুলে! 

তব বংশে জনমি মহার্য দ্বৈপায়ন 
করিবে জগতখ্যাত এ আশ্রম তব-_ 
পুণ্য বদারকাশ্রম পুণ্যভম-মাঝে।” 
বালয়া রোমাণ্চতন; হইলা বাসব 

নিরাখ মুনীন্দ্রমখে শোভা িরমল। 


\ 


৯৮ 


হেমচন্দ্ৰ বন্দ্যোপাধ্যায় 


আরাম্ভলা তারস্বরে চতুর্বেদগান, 
উচ্চে হরিসংকীর্তন মধুর গম্ভীর 
বাম্পাকুল শিষ্যবন্দ; ধ্যানমগ্ন খাঁষ 
মুদিলা নয়নদ্বয় বিপুল উল্লাসে !.. 
দেখিতে দেখতে নেত্র হইল নিশ্চল, 
নাসিকা নিশ্বাসশন্য, নি্পন্দ ধমন?, 
বাহারিল ব্রহ্মতেজ বরহ্মরন্ধ ফট 
নিরুপম জ্যোতঃপূর্ণ ক্ষণে শুন্যে উঠি 
মিশাইল শনন্যদেহে। বাজিল গম্ভীর 
পাণ্চজন্য হারশঙ্খ; শূন্যদেশ যুড় 
প্দজ্পাসার বরাঁষল মুনীন্দ্রে আচ্ছাঁদ। 
দধীচি ত্যজিলা তন; দেবের মঙ্গলে। 


অবলা কেন মা এত বলে। 
বহনবলধারিণীং নমামি তারিণীং িপন্দলবারণীং মাতরম্‌। 
তুমি বিদ্যা তুমি ধর্ম 

তুমি হৃদি তুমি মর্ম 


তং হি প্রাণাঃ শরীরে। 


শ্যামলাং সরলাং সাস্মতাং ভূষিতাং ধরণীং ভরণীং মাতরম্‌ূ॥ 


আশা 
১৬ নবীনচন্দ্র সেন 


ধন্য, আশা কুহাকান! তোমার মায়ার 
মুগ্ধ মানবের মন, মুগ্ধ ত্ুভুবন। 


শোক, দুঃখ, ভয়, ত্রাস, নিরাশপ্রণয়, 
চিন্তার অচিন্ত্য অস্ত নাঁশত আঁচরে 
সে মনোমান্দরশোভা! পলাত নিশ্চয় 
অধিষ্ঠান জ্ঞানদেবা ছাড়িয়া আবাস; 
উন্মন্ততা ব্যাপ্ররূপে কারত নিবাস। 


ধন্য, আশা কুহকিনি! তোমার মায়ায় 
অসার সংসারচন্ত ঘোরে ?নরবাঁধ! 

দাঁড়াইত স্থিরভাবে, চালত না হায়, 
মন্ত্রবলে তুমি চক্র না ঘুরাতে যাঁদ! 


নবীনচন্দ্র সেন 


ভাঁবষ্যং-অন্ধ মুঢ় মানবসকল 
ঘারতেছে কর্মক্ষেত্রে বর্তুল-আকার 
তব ইন্দ্রজালে মুগ্ধ; পেয়ে তব বল- 
ব্দাঝছে জাঁবনফুদ্ধ, হায়, অনিবার। 
নাচায় পুতুল যথা দক্ষ বাঁজকরে, 
নাচাও তেমতি তুমি অর্বাচীন নরে। 


ওই যে কাঙাল বাঁস রাজপথধারে 
জীর্ণ পরিধেয় বন্ত্র দুগন্ধ-আধার, 
দু নয়নে অভাগার বাঁহতেছে নীর। 
ভিক্ষা কাঁর দ্বারে দ্বারে এ তিন প্রহর 
নাহি হবে নির্বাপত; রুগৃণ কলেবর 
চলে না চরণ, চক্ষে ঘোরে ধরাতল। 
কাঁ মন্দ কাহিলে তুমি অভাগার কানে, 
চাঁলল অভাগা পুনঃ ভিক্ষার সন্ধানে । 


অথবা সদরে কেন কার অন্বেষণ? 
দুরাশার মন্ত্রে মুগ্ধ আম মুডমাত! 
নতুবা যে পথে কোনো কাব বিচরণ 
করে নি, সে পথে কেন হবে মম গাঁতি? 
বঙ্গ-ইতিহাস, হায়, মাণপূর্ণ খান! 
কাঁবর কল্পনালোকে কিন্তু আলোকিত 
নহে যা, কেমনে আমি, বলো কুহাকিনি, 
মম ক্ষুদ্র কল্পনায় কারি প্রকাশিত? 
না আলোকে যদি শশী তিমিরা রজনী, 
নক্ষত্রের নহে সাধ্য উজলে ধরণী। 


কোন্‌ পুণাবলে সেই খনির ভিতরে 
প্রবোশ গাঁথিয়া মালা আবদ্ধ রতনে 
দোলাইব মাতৃভাষা-কম-কলেবরে_ 


মা ২১ 


সুকাব-সুকরে গাঁথা মহাকাব্যধনে 
সজ্জিত যে বরবপন্ঃ£ কিম্বা অসম্ভব 
কত ক্ষুদ্র নর, ধার পদছায়া তব 
লাঁভয়াছে অমরতা, এ মর ধরায়; 
অতএব দয়া কার কহো, দয়াবাত, 
কণ চিত্রে রাঞ্জছ আজ শ্বেতসেনাপাতি? 


মা 
দেবেন্দ্রনাথ সেন 


তবু ভারল না চিত্ত! ঘ্বারয়া ঘনারয়া 8.C.E RT, WB. LIBRA] 
কত তীর্থ হেরিলাম! বান্দিন্‌ পলকে Dr 
বৈদ্যনাথে; মুগ্েন্ধের সীতাকুণ্ডে গিয়া ০০০, N০ 
কাঁদলাম চিরদঃখী জানকীর দুঃখে; (৮54 
হোরিনু বিদ্ধযবাসিনী বিন্ধ্যে আরোহয়া: 
করিলাম প.ণা-সনান ভ্রিবেণী-সঙ্গমে; 
কারলাম কত নৃত্য; প্রফুল্ল আশ্রমে 
রাধা-শ্যামে 'নরখিয়া হইয়া উতলা, 
গণত-গোঁবিন্দের শ্লোক গাহিয়া গাঁহয়া 
ভ্রীমলাম কুঞ্জে কুঞ্জে; পাণ্ডারা আসিয়া 
গলে পরাইয়া দল বর-গুঞ্জামালা। 


তব ভারল না চিত্ত! সর্বতীর্থ-সার, 
তাই, মা, তোমার পাশে, এসৌছ আবার! 


২২ 


মধ্যাহ্ন ।* 


একেলা জগৎ ভুলে পড়ে আছ নদাকুলে 
পড়েছে নধর বট হেলে ভাঙা তীরে; 
কর্‌ ঝুরু পাতাগযাল কাঁপছে সমীরে। 

চাতক কাতরে ডাকে, চরে বক নদী-বাঁকে 
ডাকে কুবো কুব্‌ কুব্‌ লুকায়ে কোথায়! 

গাভী শুয়ে তরুতলে, হংস ডুবে উঠে জলে, 
1ডঙাথান বেধে কুলে জেলে ঘরে যায়। 


দ্‌রেতে পাঁথক দুটি + চ'লে যায় গুটি গা 
মেঠো পথ 'দিরা। 
পাশ দিয়ে নিয়ে জল আঁখ দুটি ঢল ঢল 
কুলবধু দ্রুত গেল লাজে চমাঁকয়া ৷ 
নিঝুম মধ্যাহকাল অলস-্বপন-জাল 
রাঁচতেছে অন্যমনে হৃদয় ভরিয়া । 
দুর-মাঠ-পানে চেয়ে চেয়ে চেয়ে শুধু চেয়ে 
রয়েছি পাঁড়য়া। 


হৃদয় এলায়ে পড়ে যেন কী স্বপন-ভরে 
মদে আসে আঁখিপাতা যেন কী আরামে! 

অন্যমনে চাহি চাহি কত ভাব, কত গাহি, 
পঁড়িছে গভীর শ্বাস গানের বিরামে। 

খসে খসে পড়ে পাতা মনে পড়ে কত গাথা__ 
ছায়া-ছায়া কত ব্যথা ঘরে ধরাধামে। 


২৩ 
পুরাতন ভৃত্য ॥* 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ভূতের মতন চেহারা যেমন, নির্বোধ আঁত ঘোর। 

যাণকছ; হারায় গান্নি বলেন, কেষ্টা বেটাই চোর। 
উঠিতে বাঁসতে কার বাপান্ত, শুনেও শোনে না কানে। 
যত পায় বেত না পায় বেতন, তব না চেতন মানে। 

বড়ো প্রয়োজন, ডাঁক প্রাণপণ চীৎকার কাঁর 'কেন্টা_ 
যত কার তাড়া নাহ পাই সাড়া, খুজে ফাঁর সারা দেশটা । 
[িনখানা দিলে একখানা রাখে, বাঁক কোথা নাহি জানে 
একখানা দিলে নিমেষ ফোঁলতে [িনখানা ক'রে আনে। 
যেখানে সেখানে দিবসে দুপুরে িদ্রাট আছে সাধা_ 
মহাকলরবে গালি দেই যবে “পাঁজ হতভাগা গাধা’ 
দরজার পাশে দাঁড়িয়ে সে হাসে, দেখে জবলে বায় পিত্ত। 
তবু মায়া তার ত্যাগ করা ভার_বড়ো পুরাতন হত্য॥ 


ঘরের ক্র র্ক্ষমযৃর্তি বলে, ‘আর পার নাকো। 

রাহল তোমার এ ঘরদুয়ার, কেষ্টারে লয়ে থাকো। 

না মানে শাসন, বসন বাসন অশন আসন যত 

কোথায় কী গেল, শুধ টাকাগনুলো যেতেছে জলের মতো। 
গেলে সে বাজার সারা দিনে আর দেখা পাওয়া তার ভার। 
কাঁরলে চেষ্টা কেণ্টা ছাড়া কি ভৃত্য মেলে না আর!" 
শুনে মহা রেগে ছুটে যাই বেগে, আন তার টাক ধরে; 
বাল তারে, ‘পাঁজি, বেরো তুই আজই, দুর করে দিন তোরে। 
ধীরে চলে যায়, ভাবি গেল দায়; পরাদনে উঠে দোখ 
প্রসন্ন মুখ, নাহ কোনো দুখ, অতি অকাতর চিত্ত 
ছাড়ালে না ছাড়ে, কী কাঁরব তারে_মোর পুরাতন ভৃত্য॥ 


সে বছরে ফাঁকা পেন: কিছ; টাকা কাঁরয়া দালালাগাঁর। 
কাঁরলাম মন শ্রীবৃন্দাবন বারেক আসব 'ফাঁর। 


২৪ 


|. 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


পরিবার তায় সাথে যেতে চায়; বুঝায়ে বালনু তারে 
পতির পণ্যে সতীর পণ্য, নাহিলে খরচ বাড়ে। 

লয়ে রশারাশ করি কষাকাষ পেটিলাপটালি বাঁধ 
বলয় বাজ্জায়ে বাক্স সাজায়ে গৃহিণী কহিল কাঁদ, 
‘প্রদেশে গিয়ে কেন্টারে নিয়ে কষ্ট অনেক পাবে” 
আমি কাঁহলাম, ‘আরে রাম রাম, নিবারণ সাথে যাবে! 
রেলগাড় ধায়; হেরিলাম হায় নামিয়া বর্ধমানে 
কৃষ্ণকান্ত অতি প্রশান্ত তামাক সাজিয়া আনে। 

স্পর্ধ। তাহার হেনমতে আর কত বা সাঁহব নিত্য! 

বত তারে দ্াষ তব হন; খুশৈ হেরি পদুরাতন ভূত্য॥./ 


নামি শ্রীধামে দাক্ষণে বামে পিছনে সমুখে যত 
লাগিল পাণ্ডা, নিমেষে প্রাপটা করিল কণ্ঠাগত। 

জন ছয়-সাতে মিলি একসাথে পরম বন্ধ্ভাবে 
করিলাম বাসা; মনে হল আশা আরামে দিবস যাবে। 
কোথা ব্রজবালা! কোথা বনমালা! কোথা বনমাল হরি! 
কোথা হা হন্ত, চিরবসন্ত! আমি বসন্তে মার। 

বন্ধু যে যত স্বপ্নের মতো বাসা ছেড়ে দিল ভঙ্গ; 
আমি একা ঘরে, ব্যাধিখরশরে ভাঁরল সকল অঙ্গ । 
ডাকি নিশিদিন সকরুণ ক্ষীণ, ‘কেষ্ট, আয় রে কাছে। 
এতদিনে শেষে আসিয়া বিদেশে প্রাণ বুঝি নাহ বাঁচে 
হেরি তার মুখ ভরে ওঠে বুক, সে যেন পরম বিভ্ত। 
নিশিদিন ধরে দাঁড়ায়ে শিয়রে মোর পুরাতন ভূত্যা॥ 


দাঁড়ায়ে নিঝৃম, চোখে নাই ঘুম, মুখে নাই তার ভাত । 
বলে বার বার, ‘কর্তা, তোমার কোনো ভয় নাই, শুন । 
নিল সে আমার কালব্যাধিভার আপনার দেহ-'পরে। 
হয়ে জ্ঞানহীন কাটিল দু দিন, বন্ধ হইল নাড়া 


,এতনার তারে গেনন ছাড়াবারে, এতদিনে গেল ছাড়ি। 


দই বিঘা জাম রথ 


বহযাদন পরে আপনার ঘরে 'ফাঁরন্; সারিয়া তীর্থ--. 
আজ সাথে নেই চিরসাথ সেই মোর পঢুরাতন ভূৃত্যা॥ / 


দুই বিঘা জাম 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


শুধ বিঘে দুই ছিল মোর ভূই, আর সবই গেছে ঝণে। 
বাবু বাঁললেন, “বুঝেছ উপেনঃ এ জমি লইব কনে” 
কাহলাম আমি, “তুমি ভূদ্যামী, ভূমির অন্ত নাই। 
চেয়ে দেখো মোর আছে বড়ো-জোর  মারবার মতো ঠাঁই ৷? 
শুনি রাজা কহে, “বাপু, জান তো হে, করোছ বাগানখানা, 
পেলে দুই বিঘে প্রস্থে ও দীঘে সমান হইবে টানা 
ওটা দিতে হবে।” কাহলাম তবে বক্ষে জাঁড়য়া পাণ 
সজলচক্ষে, “করুন রক্ষে . গরিবের ভিটেখান। 

সপ্ত পদুরুব যেথায় মানুষ সে মাটি সোনার বাড়া! 
দৈন্যের দায়ে বেচিব সে মায়ে এমনি লক্গন্নীছাড়া !” 
আঁখি কাঁর লাল রাজা ক্ষণকাল রহিল মৌনভাবে; 
কাঁহলেন শেষে ক্রুর হাসি হেসে, “আচ্ছা, সে দেখা যাবে।" 


পরে মাস-দেড়ে ভিটেমাটি ছেড়ে বাহির হইন্ পথে 
কারল 'ডিক্রি, সকলি বাক্ত মিথ্যা দেনার খতে। 

এ জগতে হায়, সেই বোশ চায় আছে যার ভূর ভূর! 
রাজার হস্ত করে সমস্ত কাঙালের ধন চুরি! 

মনে ভাবিলাম, মোরে ভগবান রাখিবে না মোহগর্তে, 
তাই লাখ দিল বিশ্বনিখিল দহ বিঘার পাঁরব্তে। 
সন্ন্যাসীবেশে ফিরি দেশে দেশে হইয়া সাধুর শিষ্য 
কত হোঁরলাম মনোহর ধাম, কত মনোরম দশ্য। 
ভূধরে সাগরে বিজনে নগরে যখন যেখানে ভ্রম, 
চিনি হিতে সারি নে: নেই দই বিঘা জাঁম। 


২৬ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
হাটে মাঠে বাটে এইমত কাটে বছর পনেরো-বোলো, 


- এক দিন শেষে ফিরিবারে দেশে বড়োই বাসনা হল। 


নমোনমো নমঃ সুন্দরী মম জননী বঙ্গভামি__ 


গঙ্গার তাঁর, স্নিগ্ধ সমীর, জীবন জ.ড়ালে তুঁমি। 


অবারিত মাঠ, গগনললাট, চুমে তব পদধ্যীল__ 
ছায়াস্ানাবড় শান্তির নীড় ছোটো ছোটো গ্রামগযীল। 
পল্পবঘন আম্রকানন রাখালের খেলাগেহ-__ 

স্তব্ধ অতল 'দাঘ কালোজল,  নশীথশতল স্নেহ 
বুক-ভরা মধু, বঙ্গের বধু. জল লয়ে বায় ঘরে__ 

“মা” বাঁলতে প্রাণ করে আনচান, চোখে আসে জল ভরে। 
দুই দিন পরে দ্বিতীয় প্রহরে  প্রবোশনু নিজগ্রামে, 
কুমোরের বাড়ি দাঁক্ষণে ছাড়, রথতলা কার বামে 
রাখি হাটখোলা, নন্দীর গোলা, মান্দর কার পাছে 
তৃষাতুর শেষে পঁহ্দাছনদ এসে আমার বাঁড়র কাছে। 


বিদার্ণ-হয়া ফিরিয়া ফারিয়া চারি দিকে চেয়ে দোখ-_ 
প্রাচীরের কাছে এখনো যে আছে সেই আমগাছ, একি! 
বাঁস তার তলে নয়নের জলে শান্ত হইল ব্যথা, 

একে একে মনে উাদল স্মরণে বালক-কালের কথা । 
সেই মনে পড়ে, জ্যৈষ্ঠের ঝড়ে রাত্রে নাহিক ঘুম-_ 
অতি ভোরে উঠি তাড়াতাঁড় ছুটি আম কুড়াবার ধুম; 
সেই সুমধ্বর স্তব্ধ দুপুর, পাঠশালা-পলায়ন-__ 
ভাবিলাম, হায়, আর কি কোথায় ফিরে পাব সে জীবন! 
সহসা বাতাস ফেলি গেল মবাস শাখা দুলাইয়া গাছে; 
দুটি পাকা ফল লভিল ভূতল আমার কোলের কাছে। 
ভাবিলাম মনে, কুঁঝ এতখনে আমারে চানল মাতা 
স্নেহের সে দানে বহু সম্মানে বারেক ঠেকানু মাথা! 


হেনকালে হায়, বমদুতপ্রার কোথা হতে এল মালা, 
বা-বাঁধা উড়ে সপ্তম সুরে পাড়িতে লাগিল গালি! 
নখ 


দুই বিঘা জমি 


কাহলাম তবে, “আমি তো নীরবে দিয়েছি আমার সব 
দুটি ফল তার কার অধিকার, এত তারি কলরব!” 
চিনিল না মোরে, নিয়ে গেল ধরে কাঁধে তুলি লাঠিগাছ; 
বাবদ ছিপ হাতে পারিষদ-সাথে ধাঁরতোছলেন মাছ। 
শুনি বিবরণ ক্রোধে তিনি কন, “মায়া করিব খুন।” 
বাবু যত বলে পারবদ-দলে বলে তার শতগুণ । 

আমি কাহলাম, “শুধু দুটি আম ভিখ মাগি মহাশয় 1” 
বাবদ কহে হেসে, “বেটা সাধুবেশে পাকা চোর অতিশয়।” 
আমি শুনে হাসি, আঁখজলে ভাসি, . এই ছিল মোর ঘটে 
তুমি মহারাজ সাধ্য হলে আজ, আমি আজ চোর বটে! 


দিদি 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


নদীতীরে মাটি কাটে সাজাইতে পাঁজা 
পশ্চিম মজুর । তাহাদেরই ছোটো মেয়ে 
ঘাটে করে আনাগোনা, কত ঘষা মাজা 
ঘটি বাটি থালা লয়ে। আসে ধেয়ে ধেয়ে 
দিবসে শতেকবার, পিত্তলকগ্কণ 
পিতলের থাল-পরে বাজে ঠন্‌ ঠন্‌। 
বড়ো ব্যস্ত সারাদিন। তারি ছোটো ভাই, 
নেড়ামাথা, কাদামাখা, গায়ে বন্তর নাই, 
পোষা পাঁখাঁটর মতো পিছে পিছে এসে 
বাঁস থাকে উচ্চ পাড়ে দিদির আদেশে , 
স্থির ধৈর্যভরে। ভরা ঘট লয়ে মাথে, 
বামকক্ষে থালি, যায় বালা ডান হাতে 
ধার শিশঃকর। জননীর প্রাতানাধ, 


২৭ 


২৮ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
বঙ্গমাতা 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


পুণ্যে পাপে দুখে সুখে পতনে উত্থানে 
মানুষ হইতে দাও তোমার সন্তানে 

হে স্নেহার্ত বঙ্গভাম_তব গৃহাক্োড়ে 
দচরশিশু কারে আর রাখিয়ো না ধরে 
দেশদেশাল্তর-মাঝে যার যেথা স্থান 
খণ্বাজয়া লইতে দাও কাঁরয়া জন্ধান। 
পদে পদে ছোটো ছোটো নিষেধের ভোরে 
বেধে বেধে রাখয়ো না ভালো-ছেলে ক'রে। 
প্রাণ দিযে, দুঃখ সয়ে, আপনার হাতে 
সংগ্রাম কারতে দাও ভালো-মন্দ-সাথে। 
শীর্ণ শান্ত সাধ তব প্রত্রদের ধ'রে 
দাও সবে গৃহছাড়া লক্ষনীছাড়া কারে। 
সাত কোটি সন্তানেরে হে মুগ্ধ জননী, 
রেখেছ বাঙালি ক'রে মানুষ কর নি। 


ধূলামান্দর 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ভজন পুজন সাধন আরাধনা সমস্ত থাক পড়ে! 
ল্লদ্ধদ্বারে দেবাল লয়ের কোণে কেন আছিস ওরে? 


অন্ধকারে লুকিয়ে আপন-মনে 
সি সংগোপনে? 
নয়ন মেলে দেখ্‌ দেখি তুই চেয়ে, দেবতা 


নাই ঘরে। 


রতাবধাত ২৯ 


‘তানি গেছেন যেথায় মাটি ভেঙে করছে চাষা চাষ 

পাথর ভেঙে কাটছে যেথায় পথ, খাটছে বারো মাস। 
ধুলা তাঁহার লেগেছে দুই হাতে; 

তাঁর মতন শুচি বসন ছাড়ি আয় রে ধুলার ’পরে। 


মদন্তি? ওরে, মুক্তি কোথায় পাব! মুক্তি কোথায় আছে! 
আপ্‌নি প্রভু সৃষ্টিবাঁধন প'রে বাঁধা সবার কাছে। 

রাখো রে ধ্যান, থাক্‌ রে ফুলের ডালি, 

ছি'ড়ুক বস্ম, লাগুক ধুলাবাল। 
কর্মযোগে তাঁর সাথে এক হয়ে ঘর্ম পড়ুক ঝরে। 


ভারতবিধাতা 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


জনগণ-মন-অধিনায়ক জয় হে ভারতভাগ্যাবধাতা! 

পঞ্জাব সিন্ধব গুজরাট মারাঠা দ্রাবড় উৎকল বঙ্গ 

‘বিন্ধ্য হিমাচল যমুনা গঙ্গা উচ্ছলজলধিতরঙ্গ 

তব শুভ নামে জাগে, তব শুভ আশিস মাগে, 
গাহে তব জয়গাথা। 

জরনগণমঞ্গলদায়ক জয় হে ভারতভাগ্যাবধাতা! 

ছয় হে, জয় হে, জয় হে, জয় জয় জয়, জয় হো 


অহরহ তব আহ্বান প্রচারিত, শনি’ তব উদার বাণী 
গ্ঢরব পশ্চিম আসে তব সিংহাসন-পাশে 

৷ প্রেমহার হয় গাঁথা। 
জনগণ-এক্য-বিধায়ক জয় হে ভারতভাগ্যাবধাতা! 
জর হে, জয় হে, জয় হে, জয় জয় জয়, জয় হো! 


৩০ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


শপতন-অভ্যুদয়-বন্ধ্ুর পল্থা, যুগবৃগধাবত যাত্রী 

হে চিরসারাথ, তব রথচক্রে মুখাঁরত পথ 'দিনরান্র। 

দারুণ িপ্লবমাঝে তব শঙ্খধাঁন বাজে 
সংকটদুহখত্রাতা ! 

জনগণপথপাঁরচায়ক জয় হে ভারতভাগ্যাবধাতা ! 

জয় হে, জয় হে, জয় হে, জর জয় জয়, জয় হে 


ঘোরাতাঁমরঘন 'নাবড় 'নশীথে পীড়ত মৃত দেশে 

জাগ্রত দিল তব আঁবচল মঙ্গল নতনয়নে অনিমেষে। 

[ঃস্বঙ্নে আতঙ্কে রক্ষা কারলে অঙ্কে 
স্নেহময়ী তুমি মাতা। 

জনগণদ:ঃখৱায়ক জয় হে ভারতভাগ্যাবধাতা! 

জয় হে, জয় হে, জয় হে, জয় জয় জয়, জয় হে॥ 


গাহে বিহঙ্গম, পুণ্য সমীরণ নবজীবনরস ঢালে। 

তব করুণারুণরাগে নাদ্রুত ভারত জাগে 
তব চরণে নত মাথা। 

জয় জয় জয় হে, জয় রাজেশবর ভারতভাগ্যাঁবধাতা ! 

জয় হে, জয় হে, জয় হে, জয় জয় জয়, জর হে 


ভারতবর্ষ“ 
দ্বিজেন্দ্ৰলাল রায় 


যোঁদন সুনীল জলাধ হইতে উঠিলে জনান! ভারতবর্ষ ! 
উঠিল বিশ্বে সে কী কলরব, সে কী মা ভক্ত; সে কাঁ মাহর্ষ! 
সেদিন তোমার প্রভায় ধরার প্রভাত হইল গভীর রান্রি; 
বান্দল সবে, “জয় মা জননি! জগত্তারাণ! জগদ্ধাত্রি !” 


ভারতবর্ষ 


ধন্য হইল ধরণী তোমার চর্ণ-কমল করিয়া স্পর্শ; 
গাইল, “জর মা জগন্মোহিনি! জগজ্জনান! ভারতবষ+1” 


সদ্যঃস্নান-সন্তবসনা চিকুর িম্ধূশীকরিপ্ত! 

ললাটে গারমা, বিমল হাস্যে অমল কমল-আনন দীপ্ত; 
উপরে গগন ঘেরিয়া নৃত্য কারছে__তপন তারকা চন্দ্র; 
মন্নমুগ্ধ, চরণে ফৌনল জলি গরজে জলদমন্দ্র। 


ধন্য হইল ধরণী তোমার চরণ-কমল কাঁরয়া স্পর্শ“; 
গাইল, “জয় মা জগন্মোহনি! জগজ্জনান! ভারতবর্ষ!” 


বক্ষে দ্ীলছে মুন্তার হার-_পণ্ডাসন্ধ: যমুনা গঙ্গা। 
কখন মা তুমি ভীষণ দীপ্ত তপ্ত মরুর উষর দৃশ্যে; 
হাসিয়া কখন শ্যামল শস্যে, ছড়ায়ে পাঁড়ছ নাখল বিশ্বে! 


ধন্য হইল ধরণী তোমার চরণ-কমল কাঁরয়া স্পর্শ; 
গাইল, “জয় মা জগন্মোহিনি! জগচ্জননি! ভারতবর্ষ!” 


উপরে পবন প্রবল স্বননে শন্যে গরজি আবিশ্রান্ত, 
জলুটায়ে পাঁড়ছে পিক-কলরবে, চুম্বি তোমার চরণপ্রান্ত, 
উপরে, জলদ হানিয়া বল্র, করিয়া প্রলয়-সালল-বৃঁষ্টি__ 
চরণে তোমার, কুঞ্জকানন কুসুমগন্ধ কারছে সৃষ্টি! 


ধন্য হইল ধরণী তোমার চরণ-কমল কাঁরয়া স্পর্শ; 
গাইল, “জর মা জগন্মোহান! জগঙ্জনান! ভারতবর্ষ!” 


জনান, তোমার বক্ষে শান্তি, কণ্ঠে তোমার অভয়-উক্তি, 
হস্তে তোমার বিতর অন্ন, চরণে তোমার বিতর মান্তি; 


জনান! তোমার সন্তান-তরে কত-না বেদনা কত-না হর্ষ; 


জগৎপালান! জগত্তারাণ! জগজ্জনান! ভারতবর্ষ ৷ 


ধন্য হইল ধরণী তোমার চরণ-কমল কারিয়া স্পশ*: 
গাইল, “জয় মা জগন্মোহান! জগজ্জনান! ভারতবর্ষ» 


৩১৯ 


৩২ 
মা আমার 


যেই দিন ও-চরণে ডাল দিন: এ জীবন, 
হাসি-অশ্র সেই দিন করিয়াছি বিসন। 
দ;খিনী জনমভূমি--মা আমার, মা আমার! 


অনল পদীষতে চাঁহ আপনার িরা-মাঝে) 

আপনারে অপরেরে নিয়োজতে তব কাজে; 
ছোটখাটো সুখ-দ:ঃখ-কে হিসাব রাখে তার, 
তুম যবে চাহ কাজ--মা আমার, ম্‌ আমার! 


অতাঁতের কথা কহি বর্তমান যাঁদ যায়, 
সে কথাও কহিব না, হৃদয়ে জাঁপব তায়। 
গাহি যাঁদ কোনো গান, গাব তবে আনবার, 
মারব তোমার তরে_মা আমার, মা আমার! 


নাহলে বিষাদময় এ জীবন কে বা ধরে! 
যত দিনে না ঘাচবে তোমার কলজ্কভার, 
থাক্‌ প্রাণ, যাক্‌ প্রাণমা আমার, মা আমার ! 


৩৩ 


দ্বিধা 
| প্রিয়ংবদা দেবী / 


পাঁরব্যাপ্ত নীলিমায় সম্মুখ আকাশে 
নির্মল প্রসন্ন দৃষ্টি সূর্যরশিম হাসে 
বরদান্রী অভয়ার মত; দুরতর 

দগন্ত সীমায়, ঘন কৃষ্ণ মেঘস্তর 
নেমেছে প্রান্তরে, যেন স্থান নাহি তার 
অপার আকাশে; চমাকছে চপলার . 
িবহৰল প্রলয়-দীপ্তি ব্রস্ত ক্ষণে ক্ষণে, 
উঠিতেছে পাঁড়তেছে মত্ত আন্দোলনে 
দ্রমদল, পবনের ভৈরব আক্রোশে; 
চেয়ে আছি ব্যাকুল আগ্রহে, রুদ্ররোষে 
মেঘপুঞ্জ আবারবে মধ্গল-িরণে, 
অথবা আনিবে বর্ষা করুণা-প্লাবন; 
হবে ইন্দ্রধনয মাশ হাঁসি অশ্রুজল 
ব্যাঁপ সীমাহীন নভ, স্পার্শ ধরাতল। 


বাঙালীর মা 
প্রমথনাথ রায়চৌধুরী 


'হিমাদ্র তোমার শিরে তুষারের শ্বেত ছু ধরে, 

মেঘের ঝালর তায় ঢেউ খোঁল দিক্‌ শোভা করে। 
গর্জে নিম্নে গর্‌ গর্‌ লক্ষফণা অজগর 

বঙ্গাসন্ধ্‌ পদযুগ শরে রাখি যতনে ধোয়ায়, 

অঙ্গে অঙ্গে পুষ্পগন্ধ, মিষ্ট বায়; চামর ঢুলায়। 


৩৪ 


বাঙালীর মা 


তব মস্তবেণীসম শোভা পায় সুনীল অটবা, 

কাণ্টীসম কাট বেড় ধ্বানতেছে নাচিয়া জাহবী। 
হিরণ-হাঁরতে গড়া সারতে সারতে ভরা 

আনন্দভূবন তব আমোদিত কলকলগাতে, 

স্বর্গ নামে তব দ্বারে তোমার ও-ধুলায় লুটিতে ৷ 


চরে তব শ্যাম গোঠে বেণুরবে ধবলণ শ্যামলা, 
কুঞ্জ দেয় ফুলপুঞ্জে পাদপদ্মে পরান অঞ্জাল। 

রাবি দেয় নিত্য প্রাতে [িরণকমল হাতে, 
জ্যোৎস্না নামে মৃদূপদে ঝাঁপ লয়ে লক্ষমীর মতন 
রাঁজতে অলন্তরাগে তোমার ও-রাতুল চরণ। 


ব্ৰহ্মপ্‌ত্ৰ দামোদর বৈতালিক দটি জলসখা, 

- নাচে পদ্মা ঝঞ্ধা-সনে ?শরে ল'য়ে অশাঁনকরকা। 
তব মেঘধারাযন্ত্রে ঝর্‌ ঝর্‌ ঝরিছে আময়__ 
ক্ষযীধতে জোগায় অন্ন, [িপাসিতে শশতল পানীয় ৷ 


' নিখিলসাগর-অন্কে তুমি যেন কমলে-কামনী, 
বসে আছ পদ্মাসনে মহাধ্যানে দিবসযামনী! 
খাদ্ধ সিদ্ধ দুই করা শান্তিঘট শূন্যে ধাঁর 
ঢালিতেছে তব শরৈ দেবতার পাদোদকসূধা, 
নিজে রাহ অনশনে হারতেছ জগতের ক্ষুধা! 


কিরণের ছড়া উষা দিয়ে যায় তব আঙিনায়, 

সন্ধ্যা ধূপদীপ জৰালি করে আসি আরতি তোমায়, 
মন্দিরে মান্দিরে শাঁখ ‘মা’ বলিয়া দেয় ডাক, 

তুমি যেন অমরার পঞ্জীভূত দূর্বা আর ধান, 

তোমারে আশাসি পুন নমেন আপনি ভগবান। 


জীবন-ভিক্ষা 
করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় 
বুদ্ধদেবের প্রাত কিসা-গোতমী 


“দেউলে দেউলে কাঁদিয়া ফরি গো, দুলালে আগাঁল' বক্ষে__ 
উফ বিয়োগ-উৎস-সারত দরাবগাঁলত চক্ষে, 

শত চুম্বনে মেলে না নয়ন, চুর গেছে মোর আঁচলের ধন; 
অভাগীী বিহগী আজিকে আহত মরণশ্যেনের পক্ষে । । 


স্তনক্ষীরধার অধরে বাছার আজি কি লেগেছে তিন্তু? 
রসনা-প্রসূন কোন্‌ পরসাদ-মধ্দরসে পারাবত ? 

মুখচম্পকে মরুর বর্ণ, শুক অধরকমলপর্ণ 
ক’ পাপে আমার প্রাণের ইল্দ; পীয্যাবিন্দ্ারস্ত ? 


কোথা সে মাধুরী আধো আধো বোলে? কুন্দ বৃন্তাছিন্ন, 
দল্তরুচিতে কই সে কান্তি পণাহাসর চিহ্ন? 

জানি, প্রভূ, তব পাণির পরশে ননীর পুতলি জাগিবে হরষে 
কোন্‌ পাষাণের িষবাণে তার নয়নের মণি ভিন্ন? 


অবনীর এই পদ্মবেদীতে হরিলে ভ্রিতাপদ-ঃখ, 
যাত্রা করেছ দুরগম পথ ক্ষঃরধারসম সুক্ষ । 

দিয়ে তপোবল, মহানির্বাণ, কুমারে আমার করো প্রাণদান। 
ল.ুটায় যুবতী বুদ্ধ-চরণে, আলুথাল; কেশ রুক্ষ । 


কহেন বুদ্ধ, “তনয় তোমার নীরব-সমাধ-মগ্ন, 
বরণ করেছে চিরস্মন্দর মরণের মহালগ্ন। 


থাকে যাঁদ কোথা অশোকনিলয় ভিখ্‌ মাঁগ আনো সৰ্ষপচয়, 


পরশে তাহার দুনিয়া উঠিবে পরান-মণাল ভগ্ন।” 


৩ 


তি করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিশাল পুরীর দ্বারে দ্বারে ঘুরে, কেহ নাহি দেয় ভিক্ষা; 
ঠি নিবেদিল শেষে গুরুপদে এসে, “শিখাইলে শেষ শিক্ষা, 
জীয়াতে চাহি না তনয়ে আমার, ভবনে ভবনে ওঠে হাহাকার-- 
হরো জগতের বিরহ-আঁধার, দাও গো অমৃতদীক্ষা।” 


জল্মভাম 
যতীন্দ্রমোহন বাগচী 


এ যে গাঁটি যাচ্ছে দেখা "আহার" খেতের আড়ে_ 

্রান্তাট যার আঁধার-করা সবুজ কেয়াঝাড়ে, 

পবের দিকে আম-কাঠালের বাগান দিয়ে ঘেরা, 
করে যাহার তলে রাখাল বালকেরা_ 
এখানেতে হৃদয় আমার গেছে চুর! 


বাঁশ-বাগানের পাশটি দিয়ে পাড়ার পথটি বাঁকা, 

পথের ধারে গলাগলি সজ্‌নে গাছের শাখা, 

গোরদর গাঁড়র চাকায় পথে শকায় নাকো কাদা, 

কোথাও বা তার বেড়ার পাশে ঘুটে-ছাইয়ের গাদা 
তবু আমার জন্মভূমি স্বর্গ পুরা, 
বিশ্বশোভা এখানেতে গেছে চুঁর। 


যত দেশের যত পাঁখ এ গাঁয়ে ক আছে! 

ঝোপে-ঝাড়ে বেড়ায় উড়ে বাসার কাছে কাছে; 

পথের পাশে গাছের ডগা নুইয়ে পড়ে গায়ে; 
বনে-ভরা এমান আমার স্বর্গপ্দরী, 
তবু আমার চিত্ত সেথায় গেছে চুর! 


জন্মভাঁম 


পন্মাদাঘ কোথায় পাব_পদ্ম নাইকো মোটে, 
চৈৎ-বোশেখে শ্রীকয়ে উঠে, জলটনকু না জোটে! 
পানায় মরা, ডোবায় ভরা, 'সাদ্ধ-গাছে ছাওয়া, 
ভাঁট-পাঠালির জঙ্গলেতে হাঁপিয়ে বেড়ায় হাওয়া 
এমান আমার স্বর্গছাড়া স্বর্গপদুরী, 
স্বর্গশোভা তবু সেথায় গেছে চার! 


পাঠশালাটি নাইকো গাঁয়ে-নাইকো দে ডাকঘর, 

কোথায় বাঁদ্ৰ, যদিও কমতি নয়কো বড়ো জবর) 

স্জাহণনে লব্জা নাইকো, দারিদ্র্ে নাই ভয়) 
সষ্ছাড়া এমনি আমার স্বর্গপুরী, 
সকল অভাব তবু সেথায় গেছে চুর! - 


তব ওঠে কুমোর পাড়ায় কদমতলার ধারে 
সংকণর্তনে মিলন-গীতি সান্ধ্য অন্ধকারে, 
সবাই যেন স্বাধীন সখা, বাধা-বাঁধন-হারা_ 
এমনি আমার সাদাসিধে স্বর্গ পুরা, 
তাই তো আমার মনটি সেথায় গেছে চুরি! 


শোভা বল, স্বাস্থ্য বল-আছে বা না আছে, 
বুকটি তব্ নেচে ওঠে এলে গাঁয়ের কাছে; 
খানেতে সকল শান্তি, আমার সকল সংখ 
বাপের স্নেহ, মায়ের আদর, প্রিয়ার হাসিমুখ; 
তাই তো আমার জন্মভূমি স্বর্গপনরী, 
যেথায় আমার হৃদয়খানি গেছে চর! 


৩৭ 


৩৮ 


আমরা 
সত্যেন্দুনাথ দত্ত 


মুক্তবেণীর গঙ্গা যেথায় মুক্তি বিতরে রঙ্গে 
আমরা বাঙালী বাস কাঁর সেই তীর্ে বরদ বঙ্গে__ 
বাম হাতে যার কমূলার ফুল, ডাহিনে মধুকমালা, 
ভালে কাণ্চন-শৃঙ্গ-মনুকুট, কিরণে ভুবন আলা, 
কোল-ভরা যার কনকধান্য, বুক-ভরা যার স্নেহ, 
চরণে পদ্ম, অতসী-অপরাজতায় ভূষিত দেহ, 
সাগর যাহার বন্দনা রচে শততরঙ্গভঙ্গে_ 

আমরা বাঙালী বাস কাঁর সেই বাঞ্ছিত ভূমি বঙ্গে 


বাঘের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া আমরা বাঁচয়া আছ; 
আমরা হেলায় নাগেরে খেলাই, নাগেরই মাথায় নাঁচ। 
আমাদের সেনা যুদ্ধ করেছে সজ্জিত চতুরঙ্গে 
দশাননজরী রামচন্দ্রের প্রাপতামহের সঙ্গে। 

আমাদের ছেলে বিজয়াঁসংহ লঙ্কা কারয়া জয় 

সিংহল নামে রেখে গেছে নিজ শোর্ষের পাঁরচয়। 

এক হাতে মোরা মগেরে রুখোঁছ, মোগলেরে আর হাতে 
চাঁদপ্রতাপের হুকুমে হিতে হয়েছে 'িল্লীনাথে। 


জ্ঞানের নিধান আঁদবিদ্বান্‌ কাঁপল সাংখ্যকার 
এই বাংলার মাটিতে গাঁথল সুত্রে হীরকহার। 
বাঙাল অতাশ লাঁঙ্ঘল গিরি তুষারে ভয়ংকর, 
জরালিল জ্ঞানের দীপ তিব্বতে বাঙালী দীপংকর 
বাঙালীর ছেলে, ফিরে এল দেশে যশের মুকুট পাঁরি। 
বাংলার রাঁব জয়দেব-কবি কান্ত-কোমল পদে 
করেছে সুরভি সঙস্কৃতের কাণ্চন-কোকনদে! 


স্থপাঁতি মোদের স্থাপনা করেছে 'বরভূধর'এর ভিত্তি, 
শ্যাম কাম্বোজে ‘ওংকারধাম’ মোদের প্রাচীন কীতি) 
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আমরা ৩৯ 


ধেয়ানের ধনে মনার্ত দিয়েছে আমাদের ভাস্কর 
দবটপাল আর ধামান্‌_যাদের নাম আঁবনশ্বর। 
আমাদোর কোন্‌ সুপটঃ পট্‌ুয়া লালায়িত তাকায় 
আমাদের পট অক্ষয় ক'রে রেখেছে অজন্তায়। 
কীর্তনে আর বাউলের গানে আমরা দিয়েছ খাল 
মনের গোপনে নিভৃত ভুবনে দ্বার ছিল যতগ্ীল। 


মন্বন্তরে মার নি আমরা, মারা নিয়ে ঘর কাঁর, 

বাঁচিয়া গিয়োছি বিধির আশসে অমৃতের টিকা পাঁর। 
দেবতারে মোরা আত্মীয় জানি, আকাশে প্রদীপ জবাল, 
আমাদৌর এই কুটপরে দেখোঁছ মানুষের ঠাকুরাল; 
ঘরের ছেলের চক্ষে দেখোঁছ 'িশবভূপের ছায়া, 
বাঙালপর-হিয়া-অমিয়া মথিয়া নিমাই ধরেছে কায়া; 
বীর সন্ন্যাসী বিবেকের বাণী ছটেছে জগত্ময়_ 
বাঙালীর ছেলে ব্যাঘ্রে বৃষভে ঘটাবে সমন্বয়। 


তপের প্রভাবে বাঙালী সাধক জড়ের পেয়েছে সাড়া, 
আমাদের এই নবীন সাধনা শবসাধনার বাড়া; 
দবষম ধাতুর মিলন ঘটায়ে বাঙালী দিয়েছে বিয়া, 
মোদের নব্য রসায়ন শুধু গরামলে 'মলাইয়া। 
বাঙালীর কাঁব গাহিছে জগতে মহামিলনের গান, 
{বফল নহে এ বাঙালী-জনম, বিফল নহে এ প্রাণ। 
দবধাতার কাজ সাধিবে বাঙালী ধাতার আশীর্বাদে। 


শ্মশানের বকে আমরা রোপণ করেছি পণ্চবটী 

তাহার ছায়ায় আমরা *মলাব জগতের শতকোটি 
অতাঁতে যাহার হয়েছে সূচনা সে ঘটনা হবে হবে, 
দবধাতার বরে ভাঁরবে ভুবন বাঙালীর গৌরবে। 
প্রাতিভায় তপে সে ঘটনা হবে, লাগিবে না তার বোঁশি, 
লাগবে না তাহে বাহুবল কবা জাগবে না দ্বেষান্বোঁষ; 
মলনের মহামন্তে মানবে দীক্ষিত কাঁর ধীরে_ 

মত্ত হইব দেব-খাণে মোরা মুস্তবেণীর তীরে। 
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ছোটোর দাবি 
কুমুদরঞ্জন মাল্লপক 


ছোটো যে হায় অনেক সময় বড়োর দাবি দাবিয়ে চলে, 
রেখা টেনে ছোটোর গতি, বড়ো যে জল গাবিয়ে চলে। 

অতি-বড়ো তুচ্ছ যা তাই ভালোবাস আমরা সবাই, 
ভুলায় বড়োর অদ্টহাসি ছোটোর কণা নয়ন-জলে। 


তরদবরে হয় না স্মরণ, কুসুমাঁট তার ভুলতে নারি; 

ভুলতে পার হোলির দিবস, ফাগের দাগ যে ভুলতে নারি। 
ভুলি সাগর_তার মুকুতার গেথে রাখ গলার মালায়, 

ছোটোর অনদুরাগের রাখী আয়াস ক’রেও খুলতে নার। 


রামায়ণের অনেক ভুলি রাবণ-রাজার চিতার সাথে, 

* ভুলতে নার রামের মিলন গুহক-গৃহে মিতার সাথে। 

ভুলি কোশল-পৌরভবন, ভুলতে নারি অশোক-কানন 
সরমার সে সখীত্বাটি বান্দনী মা সাঁতার সাথে। 


ভুলি দ্বারাবতীর ঘটা, কংসবধের গৌরবও। 
ভুলায় কুরুক্ষেত্র গোটা [বদর-ক্ষদদের সৌরভও। 

বাশার আর শিখার পাখা সনদ্শনকে দেয় যে ঢাকা, 
সংদামার প্রেম-সধ্যে যে ম্লান পাণ্ডব এবং কৌরবও। 


ভুলতে পারি সারনাথ আর নালন্দা-মঠ-ধৰংসটিকে, 


মনে পড়ে ব্দ্ধদেবের বুকে কাতর হংসাঁটকে। 
হাজার হাজার মূর্তি তাঁহার উহার কাছে মানছে যে হার 


পূর্ণতা দেয় বিরাট ক'রে ক্ষনুদ্র তাহার অংশটিকে। 


মহামায়ায় যতই মানাক সিংহ এবং সিংহাসনে, 
রামপ্রসাদের বেড়ার ধারে দেখেই যে হয় হিংসা মনে। 
খাদ্যঘটা, লক্ষ বলি, অলক্ষ্যে সব যায় যে চাল 


খান রেখে মাণই তুল, 


হাট 


আদর কার শিখার চেয়ে চড়ার শোভা শিখীর পাখা, 
দিশাল রসাল-বনের চেয়ে ঘটের ছোটো আমের শাখা। 


মা মেনকার, অশ্রবকণায় বিশাল গিরীশ পড়ল ঢাকা। .. 


হাট 
যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত 


সন্ধ্যায় সেথা জবলে না প্রদীপ, প্রভাতে পড়ে না বাঁট। 
বেচাকেনা সেরে বিকাল বেলায় 
যে যাহার সবে ঘরে ফিরে যায়; 

বকের পাখায় আলোক লুকায় ছাড়িয়া পুবের মাঠ; 

দূরে দূরে গ্রামে জবলে ওঠে দীঁপ-আঁধারেতে থাকে হাট। 


দিশা নামে দুরে শ্রেণীহারা একা ক্লান্ত কাকের পাখে; 

নদশর বাতাস ছাড়ে প্রশ্বাস পাশের পাকুড়-শাখে। 
কারো তরে তার নাই আহবান; 

বাজে বায়ু আসি বিদ্ুপ-বাঁশি জীর্ণ বাঁশের ফাঁকে; 

নির্জন হাটে রাত্রি নামল একক কাকের ভাকে। _ 


দিবসেতে সেথা কত কোলাহল চেনা-অচেনার ভিড়ে: 

ক্রত-না ছিন্ন চরণাচহ ছড়ানো সে ঠাঁই ঘিরে। 
মাল-চেনাঁচান, দর-জানাজানি, 

হানাহানি ক'রে কেউ নিল ভ'রে, কেউ গেল খাল রে; 

দিবসে থাকে না কথার অন্ত চেনা-অচেনার ভড়ে। 


মধু পেয়ে ভ্রমর ভূলি। 


৪১৯ 


৪২ 


যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত 


নূতন করিয়া বসা আর ভাঙা পদুরানো হাটের মেলা; 
দিবসরাত্রি নূতন যাত্রী, নিত্য নাটের খেলা! 

খোলা আছে হাট মুক্ত বাতাসে, 

বাধা নাই ওগো-যে যায় যে আসে, 
কেহ কাঁদে কেহ গাঁটে কাঁড় বাঁধে ঘরে 'ফাঁরবার বেলা। 
উদার আকাশে মূ্ত বাতাসে fচরকাল একই খেলা! 


কাল-বৈশাখী 
মোহতলাল মজুমদার 


ধ্যাদনের রন্ত,নয়ন অন্ধ কারল কে! 
ধরণীর "প্র বিরাট ছায়ার ছত্র ধারল কে! 
+ কানন-আনন পাণ্ডুর কার 
-আলয়ে-কুলায়ে তন্দ্রা ভুলায়ে গগন ভাঁরল কে! 


আজিকে যতেক বনস্পাতর ভাগ্য দেখ যে মন্দ, 
নিমেষ গণিছে তাই কি তাহারা সারি সারি নিস্পন্দ ? 
মরুৎ-পাথারে বারুদের ঘ্রাণ 


এখনি ব্যাকুলি তুলিয়াছে প্রাণ? 
পাশিয়াছে কানে দুর গগনের বন্রঘোষণ ছন্দ? 


কাল-বৈশাখী 5৩. 


হেরি যে হোথায় আকাশকটাহে ধুর মেঘের ঘটা, 

সে যেন কাহার বিরাট। মুণ্ডে ভাঁমকুণ্ডল জটা! 
অথবা ও. কি রে সচল অচল_ 
ভেদিয়া কোন্‌ সে অসীম অতল 

ধাইছে উধাও গ্রাসিতে মিহিরে, ছিণীড়য়া রম্মিছটা! 


ওই শোন তার ঘোর নির্ঘোষ, দ্ীলয়া উঠল জটাভার। 
শুরু হয়ে গেছে গুরুগুরু রব-নাসা-গজনি ঝঞ্চার । 
িঙ্গল হল গলতলদেশ, 
ধৃলিধুসারত উন্মাদবেশ-_ 
দিবসের ভাগে টানিয়া খুলছে বেণনবন্ধন সন্ধ্যার ॥ 


অতরুশ কার ঝলিয়া উঠে দিক্‌ হতে দিকৃ-জন্তে! 
দিগ্‌বারণেরা বেদনা-অধীর বিদারিছে নভ দল্তে। 
বাজে ঘন ঘন রণদ,ন্দীভ, 
ঝড়ে সে আওয়াল কভু যায় ডাব, 
য্ঁঝতেছে কোন্‌ দই মহাবল দয্ুলোকের দুর পন্থে! 


বাঙ্কিম-নীল আদর ফলকে দেহ হল কার ভিন্ন? 

অনাবৃষ্টির অসুরের বাধা কে কাঁরল নিশ্চিহ্ন? 
নেমে আসে যেন বাঁধ-ভাঙা জল, 

আলোকের মুখে কালো যবানকা এতখনে হল না 


চি. & 
ul 


হেরো, ফিরে চলে সে রণকাহিন' বাজায়ে ?বজয়শঙ্খ, 

আকাশের নীল নির্মল হল-ধৌত ধরার পঙ্ক ॥ 
নদী উ্ালছে কুল; কুল: ভাষে, 

আলো-ঝলমল বিউপীর দল নিশ্বসে নিঃশৃশুক । 
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মোহিতলাল মজুমদার 


নববর্ষের পণ্য-বাসরে কাল-বৈশাখী আসে। 
হোক সে ভীষণ, ভয় ভুলে যাই অদ্ভূত উল্লাসে। 
ঝড় বিদ্যুৎ বজের ধ্বনি 
দুয়ার জানালা উঠে ঝন 
আকাশ ভাঙিয়া পড়ে বুঝি, তবু প্রাণ ভরে আশ্বাসে । 


চৈত্রের চিতা-ভস্ম উড়ায়ে জুড়াইয়া জালা পৃথব্ীর, 
ভুণ-অঙ্কুরে সঞ্চার রস, মধু ভার টি মান্তর, 

সে আসছে আজ কাল-বৈশাখে 

শয়ন টগ্কার তাহার [নাকে 
ডমাকয়া উঠি_-তবু জর জয় তার সেই শুভ কীতির। 


এত যে ভীবণ, তবু তারে হোর ধরার ধরে না হর্ষ, 

স্তর মাঝে আছে কাল-পুরুষের সুগভীর পরামর্শ । 
নীল-অঞ্জন-শ্ার-নিভ কারা, 
নিশীথনীরব ঘনঘোর ছায়া 

রি নাবে আছে নবাবধানের আশ্ৰাস দধর্ষ। 


ভরিরত্র ৯৬৮7 
কালিদাস রায় 


এল দিগজয়ী দিগ্গজ বীরপশ্ডিত ব্রজধামে, 
যেন রণমদে মত্ত দল্তী পঙ্কজবনে নামে। 
অশ্বমূণ্ডে উড়ায়ে ঝাণ্ডা চারণ ফ;কারি চলে, 
চতুর্দোলায় পণ্ডিত দোলে বিজর়মাল্য গলে। 
জয়নাদ তুলি অনুচরগুলি চলে তার পাছে পাছে, 
ভয়ে সবে পথপন্র গুটার়, কেহ না আগায় কাছে,। 


ত্রিরত 


রুপ সনাতন রহেন দ: জন সাধনভজন-রত, 

কে আসে কে বায় ব্রজে তার খোঁজ রাখেন না অতশত। 
পাশ্ডিত্যের খ্যাত তাঁহাদের রটয়াছে সারা দেশে, 
বিচারমল্প তাই শুনে আজ অভিযান করে শেষে । 

দুই ভাই ভজে প্রেমাবেশে মাঁজ বিভোর আছেন সুখে, 
‘যুদ্ধং দেহি’ হাকয়া দাঁড়াল সে তাঁদের সম্মুখে । - 
পরমাগ্রহে মৃদু হাঁসি দৌহে বসাইয়া সমাদরে 
িজয়-পত্রী {লিখিয়া ?দিলেন জয়-ভখারীর করে। 


বিজয়গর্বে তূর্য বাজায়ে পণ্ডিত যায় ফিরে, 
সূর্য তখন মাথার উপরে উঠিতেছে ধাঁরে ধাঁরে। 
পথের জনতা ভয়ে-বিস্ময়ে দু ধারে দাঁড়ায় সরি, 
সিক্তবসনে শ্রীজীব তখন ফারছেন স্নান কারি। 
সম্মুখে এসে দাঁড়ালেন জীব শুনিয়া আস্ফালন 
শবনা বিচারেই হার মেনেছেন রূপ আর সনাতন! 


" শুনি শ্রীজীবের ধৈর্য টলিল, বাঁললেন, “পাণ্ডিত, 
এসো, আমি দিব দম্ভের তব প্রতিফল সমুচিত। 
যাঁদের কুঞ্গে তুমি দিগ্‌গজ করেছিলে অভিযান, 
তাঁদের আমি তো চরণাশ্রত শিষ্য ও সন্তান; 
পেয়োছি তাঁদের জ্ঞানসাগরের শুধু এক অঞ্জলি, 
মোরে জিনি তবে জয়গোরবে ব্রজ থেকে যাবে চলি” 


তরুণ কণ্ঠে শান অকুণ্ঠ রণে-আহবান-বাণী 

অট্হাস্য হাসিয়া উঠিল পাণ্ডিত অভিমানী । 

বলিল, “মুর্খ, কেশরাী কি কভু ক্ষুদ্র শশকে বধে? 
পারাবার পার হয়ে এসে শেষে ডুবিব {কি গোষ্পদে 2” , 
বাহকবন্দে বলিল সে, “চল্‌, কেন রয়ে গোল থেমে?” 
জাঁব বাঁললেন, “তিষ্ঞ কেশরী, দোলা হতে এসো নেমে ।” 


তর্ক বাধিল যমুনার ্রে_দলে দলে সেথা আস 
দুই মল্লেরে দাঁড়াইল ঘিরে কৃতহলী পুরবাসী। 


শুভ 


কালিদাস রায় 


হানিতে লাগল পাঁণ্ডত যত শাণিত প্রশ্নবাণ, 

হেলায় সে-সব কাঁরলেন জীব খাণ্ডত খান খান। 

দুই দশ্ডেই হল দশ্ডিত পণ্ডিত দাম্ভিক, 

শুনিতে পাইল জনতায় শুধু ধ্ৰানতেছে “ধিক্‌ ধিক্‌”। 


অবনতশির িতণ্ডাবীর পাণ্ডুর মুখে ধারে 
ধ্বজা গ;টাইয়া সোজা পলাইল মথদুরার দিকে ফিরে ॥ 
বজবাঁসগণ শুভসংবাদ ভাবি, পুলাকত মনে 
জানাল এ কথা-বজয়-বারতা_ রুপ আর সনাতনে। 
সিন্ত বসন শ্‌কায়েছে গায়, তৃতীয় প্রহর বেলা, 


কুঞ্জে তখনো গ্রহণ করে নি কেহই অন্নজল_- 

বলিলেন রূপ, “জীব, [ছে তব এত কেন কোলাহল? 
যশ-প্রাতষ্ঠা শুকরাবিষ্ঠা মেখে এলে সারা গায়! 
মুখদর্শন কারব না তব_বৃথা তোমা পাাললাম, 
রাজসভা তব সুযোগ্য ঠাঁই, নহে এই ব্রজধাম।” 


চরণে পাঁড়য়া শ্রীজীব কতই কারলেন অনুনয়, 
রূপের হৃদয় গালল না তায়, কোপের হল না ক্ষয়৷ 
শ্রীজীব তখন যমুনার তীরে তমাল-তরুর তল 
আশ্রয় কার রহিলেন পাঁড় ত্যজিয়া অন্নজল। 
সকল সময় চোখে ধারা বয়, কুলে ফুলে উঠে বুক, 
শ্রীহরির নাম জপে অবিরাম বসনে ঢাকিয়া মুখ! 


শ্রীজীবের দশা দেখে সনাতন মর্মে পেলেন ব্যথা, 

বিরুপ শ্রীরূপে কহিলেন চুপে, “শ্রীজীবে ত্যাজলে কেন? 
বৈফবগুরু হরে তব কেন বিকৃত বুদ্ধি হেন! 
গুরমর্যাদা রক্ষা করাই ছিল তার মনে সাধ, 

আমি তো দোখ না এর বেশি কিছ: গুরুতর অপরাধ। 


ব্রিরডন 


রূপ কাঁহলেন, “বুঝাবার ভাই আছে কিছ: প্রয়োজন? 
হয়ে বৈফণব জ্ঞানের গরব করে নি সে ব্জন। 

তরু হতে যেবা হয় সাঁহফু, তৃণ হতে দীনতর, 

সেই বৈষ্ণব_জয়গোঁরব ভাবে না সে কভু বড়ো। 
গ্‌রুমর্যাদা?ঁহায় অদস্ট, গুরুরেও সে না চিনে, 
এত উপদেশে হল হায় শেষে এ শিক্ষা এতাঁদনে !” 


শান সনাতন মৃদু হেসে কান, “তাজবারে অভিমান 
পারে নাই জীব, এখনো বালক, আমাদের সন্তান । 
তুম তার তাত, তুমি গুরু ভ্রাতঃ, পাঁরিলে না আজো হায় 
বৈষ্ণব হয়ে রোষ জানবারে-দোষ কিছু নাই তার? 
সেই অছিলায় ত্যাজব তোমায়? দীনতার আভমান_ 
তাও আঁভমান, বৈষণব-মনে তাও পাবে কেন স্থান 2 
সেই অভিমান থাকে যাঁদ মনে, বৈষ্ণব মোরা নই; 

জশবে দয়া তব পরম ধর্ম, ‘জীবে’ দয়া তব কই?" . 


এ কথা শুনিয়া চমাক উঠিয়া রূপ কহিলেন কাঁদি 
-কণ কথা শুনালে! হায়, তার চেয়ে আমিই তো অপরাধী । 
বৈষ্ণব হয়ে ক্ষমা করতে তো পাঁরান-কো সন্তানে, 
না বুঝে অশাঁন হেনোছ জাবের কুসমকোমল প্রাণে! 
যাও ভাই যাও, এক্ষণি গিয়ে ডেকে নিয়ে এসো তারে 
না জান কত-না পায় সে যাতনা এ মুট্ের আঁবচারে |” 


সনাতন-সাথে শ্রীজীব এলেন, কঙ্কালসার দেহ, 

অরুণ নয়ন, ছিন্ন বসন, চিনিতে পারে না কেহ। 
জীবে বুকে ধার কাঁদলেন রূপ অবুঝ শিশুর মতো, 
বার বার :তার ললাট চুঁমিয়া জড়ায়ে দিলেন ক্ষত ৷ 
শৃচি হল তায় দগৃবিজয়ীর পরশে অশাঁচি ব্রজ। 
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ছান্রধারা 
কালিদাস রায় 


কৈশোরের কসলয় পর্ণে পারণত হয় 
যৌবনের শ্যামল গৌরবে। 

ভালোবাস, কাছে ডাক, নামও সব জেনে রাখ, 
দেখাশোনা হয় নাত নাতি, 


শাসন-তজন কার শখাই প্রহর ধার, 
থাকে নাকো হায় কোনো স্মৃতি ৷ 

ক’ দিনের এই দেখা? সাগর-সৈকতে রেখা 
নূতন তরঙ্গে মুছে যায়। 

ছোটো ছোটো দাগ পা'র ঘুচে হর একাকার, 
নব নব পদ-তাড়নায়। 

জানে না কে কোথা যাবে, জুটে হেথা তাই__ভাবে 
পাঠশালা_যেন পান্থশালা। 

দু দিন একত্রে মাতে, মেলে মেশে, ব'সে গাঁথে 

| নীতি-হার আর কথামালা। 

রাজপথে দেখা হলে কেহ যাদ গুরু ব'লে 
হাত তুলে করে নমস্কার, 

বাল তবে হাসি-মুখে “বেচে থাকো রও সুখে," 


স্পর্শ করি কেশগঁল তার। 
ভাবিতে ভাবিতে যাই কি নাম? মনে তো নাই, 
ছাত্র ছিল কত দিন আগে? 
স্মৃতি-সত্র ধার টানি কৈশোরের মুখখানি 
দেখি মনে জাগে কি না জাগে। 
ঘন দন আনাগোনা, কত দিন দেখাশোনা 
তবু কেন মনে নাহি থাকে 
প্রতি ফুলে কেবা মনে রাখে 


ছাত্রধারা 
এ জীবন ভেঙে গড়ে শ্যামল সরস করে 
ছান্ুধারা বয়ে চলে যায়, 
ফেনিলতা উচ্ছলতা হয়ে যায় তুচ্ছ কথা, 
কলরব সকাল মিলায় । 
স্বচ্ছতায় শুধু হেরি, আমার জীবন ঘোঁর 
জাগে শুধু ম্লান মুখগদীল, 
কলহাস্য মহোৎসব, * আর ভুলে যাই সব, 
ম্লান মূখ কখনো না ভুল! 
কেহ বা ক্ষুধায় ম্লান, কেহ রোগে ভ্রিয়মাণ, 
শ্রমে কারো চাহান করুণ, 
কেহ বা বেত্রের ডরে, বন্দী হয়ে রয় ঘরে, 
নেত্র কারো তন্দ্রায় অরুণ । 
কেহ বা জানালা-পাশে চেয়ে রয় নীলাকাশে, 
যেন বদ্ধ পিঞ্জরের পাখি, 
আকাশে হোঁরয়া ঘুড়ি মন তার যায় উড়ি 
॥ বিষাদের ছায়াখাঁন রাখি! 
স্মারয়া খেলার মাঠ কেউ ভুলে যায় পাঠ, 
বুদ্ধিতে বা কারো না কুলায়, 
কেহ স্মরে গেহ-কোণ, স্নেহভরা, ভাই বোন, 
ঘাড় পানে ঘন ঘন চায়। 
ডাক শোনে বসে রুদ্ধ ঘরে, 
হাতে মসী মুখে মসী, "_ মেঘে ঢাকা শিশুশশী, 
প্রাতাঁবম্বে মোর স্মাত ভরে। 
আর সাব গোঁছ ভুল, ভূল নি এ মুখগ্দাীল। 
একবার মীদলে নয়ন 
আঁখপাতা ভারী ভারী ন্লান মুখ সার সার 


আকুল কারয়া তোলে মন। 


৪৯. 


০0 


কাণ্ডারী হুশিয়ার 
কাজী নজরুল ইস্‌লাম 


দি গিরি কান্তার মরু, দুদ্তর পারাবার 
লাঙ্ঘতে হবে রাব্রি-নিশীথে, বান্রীরা হ:শিয়; 


দঘলিতেছে তরাঁ, ফুিতেছে জল, ভুলিতেছে মাঝ পথ, 
ছড়য়াছে পাল, কে ধারবে হাল, আছে কার হিম্মং ? 
কে আছ জোয়ান, হও আগুর়ান, হাঁকছে ভবিষ্যং।' 
এ তুফান ভারী, দিতে হবে পাড়ি, নিতে হারে তরী পার। 


ভীমররান্ি, মাতৃমন্ত্রী সান্রীরা, সাবধান! 
যুগবুগান্তসাঁণ্টত ব্যথা ঘোঁষরাছে আঁভঘান। / 
ফেনাইয়া উঠে বান্তিত বুকে পযীপ্তত অভিমান, 
ইহাদেরে পথে নিতে হবে সাথে, দিতে হবে অধিকার ৷ 


অসহায় জাতি মিছে ডুবিয়া, জানে না সন্তরণ, 
কাগ্ডারী! আজি দেখব তোমার মাতৃমান্তপণ! 
“হিন্দ; না ওরা মুসলিম?” এ জিজ্ঞাসে কোন্‌ জন? 


কাডার।! বলো, ডুবিছে মানুষ, সন্তান মোর মা'র। 


গিরিসশ্কট ভার; যাত্রীরা, গুরু গরজায় বাজ, 
পশ্চাৎ-পথ-যান্রীর মনে সন্দেহ জাগে আভ। 

কাণ্ডারী! তুমি ভূলিবে কি পথ? ত্যাজবে বক পথমাঝ 2 
কারে হানাহানি তবু চলো টানি নিয়াছ যে মহাভার। 


কাণ্ডারী! তব সম্মুখে এ পলাশির প্রান্তর, 
বাঙালীর খুনে লাল হল যেথা ক্লাইবের খঞ্জর! 
এঁ গঞ্ায় ডুবিয়াছে হায় ভারতের 1দরাকর! 
উাঁদবে সে রাঁব আমাদেরি খুনে রাঁঙিয়া পঢ়নর্বার ৷ 


৪ক 


আগামী 


ফাঁসির মঞ্চে গেয়ে গেল যারা জীবনের জয়গান 
আজ পরীক্ষা, জাতির অথবা জাতের করিবে ত্রাণ? 
দ[ীলিতেছে তরা, ফুলিতেছে জল, কাণ্ডারী হপুশিয়ার। 


আগামী 
সুকান্ত ভট্টাচার্য 


আমি তো জীবন্ত প্রাণ, আম এক অত্কুরিত বীজ; 
মেলেছি সন্দিগ্ধ চোখ, স্বপ্ন ঘিরে রয়েছে আমাকে। 
যাঁদও নগণ্য আমি, তুচ্ছ বটবৃক্ষের সমাজে 

তব: ক্ষুদ্র এ শরীরে গোপনে মমরিধবাঁন বাজে, 
বিদীর্ণ করেছি মাটি, দেখেছি আলোর আনাগোনা 
শিকড়ে আমার তাই অরণ্যের বিশাল চেতনা ৷ 
আজ শুধু অত্কুরিত, জানি কাল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পাতা 
উদ্দাম হাওয়ার তালে তাল রেখে নেড়ে যাব মাথা; 
তারপর দৃপ্ত শাখা মেলে দের সবার সম্মুখে, 
ফোটাব বিস্মিত ফুল প্রাতবেশী গাছেদের মুখে। 
সংহত কঠিন ঝড়ে দড়প্রাণ প্রত্যেক শিকড় : 
শাখায় শাখায় বাধা, প্রত্যাহত হবে জানি ঝড়; 
অঙ্কারত বন্ধু যত মাথা তুলে আমারই আহবানে 
জানি তারা মুখারত হবে নব অরণ্যের গানে। 
আগামী বসন্তে জেনো মিশে যাব বৃহতের দলে; 
জয়ধ্বনে কিশলয়ে : সংবর্ধনা জানাবে সকলে। 
ক্ষুদ্র আমি তুচ্ছ নই-_-জানি আমি ভাবী বনস্পাঁতি, 
বৃষ্টির মাটির রসে পাই আমি তাঁর তো সম্মতি! 


- 6৫১ 


২ 


সুকান্ত ভট্টাচার্য 


সেদিন ছায়ায় এস : হানো যাঁদ কঠিন কুঠারে, 
তবুও তোমায় আমি হাতছানি দেব বারে বারে; 
ফল দেব, ফুল দেব, দেব আমি পাখিরও কজন, 
একই মাটিতে পঢল্ট তোমাদের আপনার জন! 


ছ্যাহস্প 


৫৫ 


হিমালয়-ভ্রমণ 
দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


পর দিন” প্রাতঃকালে দগ্ধ পান করিয়া পদব্রজেই চাঁললাম। অদ্‌রেই নিবিড় বনে 
প্রবিষ্ট হইলাম, যেহেতু সে পথ বনের মধ্য দিয়া গয়াছে। মধ্যে মধ্যে সেই বন ভেদ 
করিয়া রৌদ্রের কিরণ ভগ্ন হইয়া পথে পড়িয়াছে; তাহাতে বনের শোভা আরো 
দীপ্তি পাইতেছে। যাইতে যাইতে দেখি যে, বনের স্থানে স্থানে বহ কালের বৃহৎ 
বৃহৎ বৃক্ষসকল মুল হইতে উৎপাঁটিত হইয়া ভূমিষ্ঠ প্রণত রাহয়াছে। অনেক তরুণ- 
বয়দক বৃক্ষও দাবানলে দগ্ধ হইয়া অসময়ে দুদশাগ্রস্ত হইয়াছে। 

অনেক পথ চলিয়া পরে যানারোহণ কারলাম। বঝাঁপানে চড়িয়া ক্রমে আরো 
নাঁবড় বনে প্রাবষ্ট হইলাম। পর্বতের, উপরে আরোহণ কারিতে করিতে তাহার মধ্যে 
দৃষ্টিপাত করিয়া কেবল হরিদ্বর্ণ ঘন-পল্পবাবৃত বৃহৎ বৃক্ষপকল দোখতে পাই। 
তাহাতে একটি পুষ্প কি একটি ফলও 'নাই। কেবল কেলব-নামক বৃহৎ বৃক্ষেতে 
হারিদ্বর্ণ একপ্রকার কদাকার ফল দস্ট হয়, তাহা পক্ষীতেও আহার করে না। কিন্তু 
পর্বতের গাৱেতে বিবিধ প্রকারের তৃণ-লতাঁদ যে জন্মে তাহারই শোভা চমৎকার 
তাহা হইতে যে কত জাতি পছুষ্প প্রস্ফুটিত হইয়া রহিয়াছে, তাহা সহজে গণনা করা 
যায় না! শ্বেতবর্ণ রন্তবর্ণ পীতবর্ণ নীলবর্ণ ্বর্ণবর্ণ, সকল বর্ণেরই পদু্প যথা 
তথা হইতে নয়নকে আকর্ষণ করিতেছে । এই পু্পসকলের সৌন্দর্য ও লাবণ্য, 
" তাহাতে বর্তমান বোধ হইল। যাঁদও ইহাঁদগের যেমন রূপ তেমন গন্ধ নাই, কিন্তু 


* 4. আর-এক প্রকার শ্বৈতবর্ণ গোলাপ পুষ্পের গঢচ্ছসকল বন হইতে বনান্তরে প্রস্ফুটিত 


হইয়া সমুদায় দেশ গন্ধে আমোদিত করিয়া রাখিয়াছে। এই শ্বেত গোলাপ চারি 
পত্রের এক স্তবক মান্র। স্থানে স্থানে চামেলি পুষ্পও গন্ধ দান কারতেছে। মধো 
মধ্যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্ট্রাবোর ফলসকল খণ্ড খণ্ড রক্তবর্ণ উৎপলের ন্যার দীপ্তি পাইতেছে। 
আমার সঙ্গের এক ভৃত্য এক বনলতা হইতে তাহার পষ্পত শাখা আমার হস্তে 
দিল। এমন সুন্দর পুষ্পের লতা আমি আর কখনো দোঁখ নাই। আমার চক্ষু খ্যীলয়া 
. গেল, আমার হৃদয় বিকশিত হইল। আমি সেই ছোট ছোট শ্বেত পঃ্পগরীলর উপরে 
আঁখলমাতার হস্ত পড়িয়া রহিয়াছে, দেখলাম । এই বনের মধ্যে কে বা সেই-সকল 
পঢচ্পের সুগন্ধ পাইবে, কে বা তাহাদের সৌন্দর্য দেখিবে; তথাপি “তান কত যতে, 


৯১১ জুন ১৮৫৭ । 


€৬ দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


কত স্নেহে, তাহাদিগকে সুগন্ধ দিয়া, লাবণ্য দয়া, {শিশিরে সিন্ত কাঁরয়া, লতাকে 
সাজাইয়া রাখয়াছেন। তাঁহার করুণা ও স্নেহ আমার হৃদয়ে জাঁগয়া উঠিল। নাথ! 
যখন এই ক্ষুদ্র ক্ষনদ্র পু্পগলর উপরে তোমার এত করুণা, তখন আমাদের উপর 
না জানি তোমার কত করুণা! ‘তোমার করুণা, আমার মন প্রাণ হইতে কখনোই 
যাইবে না। তোমার করুণা আমার মন প্রাণে এমনি বদ্ধ হইয়া আছে যে, যাঁদ আমার 
মস্তক যায়, তথাপি প্রাণ হইতে তোমার করুণা যাইবে না।" 
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[ হবুগিছ্‌.ম মেহরে তো অহ. লওহে দিল্‌ ও জী ন-রনদ্‌ 
আঁচুন! মেহ্‌ রে তো অম্‌ দবু দিল্‌ ও জা জায়ে গিরিফ, 


কে গর্‌ অম্‌ সর্“বে-রনদ্‌ মেহ রে তো অজ্‌. জা ন-রনদ। 
দীনান্হাফিজ., ২৬৬।১, ২। ] 


হাফেজের এই কাঁবতা পথে সমস্ত দিন উচ্চস্বরে পাঁড়তে পাঁড়তে তাঁহার করুণারসে } . 


নিমগ্ন হইয়া সূর্য অস্তের কিছু পর্বে সারংকালে সষ্্রী নামক পর্বতচুড়াতে 
উপস্থিত হইলাম।* দিন কখন চাঁলিয়া গেল কিছুই জানতে পারলাম না। এই 
উচ্চ শিখর হইতে পরস্পর অভিমুখ দুই পর্বতশ্রেণীর শোভা দৌখয়া পুলাকত 
হইলাম। এই শ্রেণীদ্বয়ের মধ্যে কোনো পর্বতে নিবিড় বন, খক্ষ প্রভৃতি হিংস্র জন্তুর 
আবাসস্থান। কোনো পর্বতের আপাদমস্তক পর গোধ্‌ম-ক্ষেত্র দ্বারা স্বর্ণবর্ণে রাপ্জাত 
রহিয়াছে। তাহার মধ্যে মধ্যে বিস্তর ব্যবধানে এক এক গ্রামে দশ-বারোটি করিয়া 
গৃহপ্যঞ্জ সূর্য-কিরণে দাঁপ্তি পাইতেছে। কোনো পর্বত আপাদ-মদ্তক ক্ষুদ্র দ্র 


২ দেবেন্দ্রনাথের পত্র হইতে জানা যায় যে সিমলা হইতে নারকাণ্ডা প্রায় ২০ কোশ এবং 
নারকাণ্ডা হইতে স্মখ্্লী ১২ ক্রোশ। সংস্প্রীতেই আরোহণ শেষ হইল; ইহার পরে অবরোহণ ॥ 


হিমালয়-দ্রমণ * ৫৭ 


ভূণধ্যারা ভূষিত রাহয়াছে! কোনো পর্বত একেবারে তৃণশূন্য হইয়া তাহার নিকটস্থ 
বনাকার্ণ পর্বতের শোভা বর্ধন করিতেছে। প্রাত পর্বতই আপনার মহোচ্চতার 
গারমাতে স্তব্ধ হইয়া পশ্চাতে হেলিয়া রাহয়াছে, কাহাকেও শৎ্কা নাই। কিন্তু তাহার 
আশ্রিত পাঁথকেরা রাজ-ভূত্যের ন্যায় সর্বদা.সশাকত-_একবার পদস্খলন হইলে আর 
রক্ষা নাই। সূর্য অস্তাঁমত হইল, অন্ধকার ভূবনকে ক্রমে আচ্ছন্ন করিতে লাগিল, 
তখনো আমি সেই পর্বতশহ্ে একাকী বসিয়া আছি। দুর হইতে পর্বতের স্থানে 
স্থানে কেবল প্রদীপের আলোক মনদব্যবসাতির পারচয় দিতেছে। 

পরাদিবস প্রাতঃকালে সেই পবতিশ্রেণীর মধ্যে যে পর্বত বনাকীর্ণ সেই পর্বতের 
পথ দিয়া নিম্নে পদৱজেই অবরোহণ করিতে লাগলাম। পর্বত আরোহণ কাঁরতে 
যেমন কষ্ট, অবরোহণ করা তেমান সহজ। এ পর্বতে কেবল কেলু বৃক্ষের বন। 
ইহাকে তো বন বলা উচিত হয় না, ইহা উদ্যান অপেক্ষাও ভালো। কেলদ বৃক্ষ দেবদার্‌ 
বৃক্ষের ন্যায় খাজন এবং দীর্ঘ । তাহার শাখাসকল তাহার অগ্রভাগ পর্যন্ত বেষ্টন কাঁরয়! 
রাহয়াছে, এবং ঝাউগাছের পত্রের ন্যায়, অথচ সচী-প্রমাণ দীর্ঘমান্র, ঘন পত্র তাহার 
ভূষণ হইয়াছে। বৃহৎ পক্ষার পক্ষের ন্যায় প্রসারিত ও ঘন পত্রাবৃত শাখাসকল শীত- 
কালে বহন তুষার-ভার বহন করে, অথচ ইহার পন্রসকল সেই তুষার দ্বারা জীর্ণ শীর্ণ 
না হইয়া আরো সতেজ হয়, কখনো আপনার হিং বর্ণ পাঁরত্যাগ করে না। ইহা ক 
আশ্চর্য নহে? ঈশ্বরের কোন্‌ কার্য না আশ্চর্য! এই পর্বতের তল হইতে তাহার চূড়া 
পর্যন্ত এই বৃক্ষনকল সৈন্যদলের ন্যায় শ্রেণীবদ্ধ হইয়া [বনীতভাবে দণ্ডায়মান 
রাহিয়াছে। এই দৃশ্যের মহত্ব ও সৌন্দর্য কি মন্যষ্যকৃত কোনো উদ্যানে থাকবার । 
সম্ভাবনা? এই কেলদ বৃক্ষের কোনো পুজ্প হয় না। ইহা বনস্পাঁত, এবং ইহার ফলও 
অত নিকৃষ্ট, তথাপি ইহার দ্বারা আমরা বিস্তর উপকার প্রাপ্ত হই। ইহাতে 
- আল্‌কাতরা* জন্মে। 

কতক দূর চলিয়া পরে ঝাঁপানে চঁড়িলাম। যাইতে যাইতে স্নানের উপয্যস্ত এক 
প্রস্রবণ প্রাপ্ত হইয়া সেই তুষার-পাঁরণত হিম জলে স্নান করিয়া নূতন স্ফার্ত ধারণ 
কাঁরলাম, এবং বর্গের উপাসনা কারিয়া পাবত্র হইলাম। পথে এক পাল অজা আঁবঃ 
চলিয়া যাইতোঁছল। আমার বাঁপানী একটা দুগ্ধবতী অজা ধরিয়া আমার নিকটে 
আনিল, এবং বাঁলল যে 'ইস্‌সে দ্ধ মিলেগা'। আমি তাহা হইতে এক পোয়া মার 
দুগ্ধ পাইলাম। উপাসনার পরে আমার নিয়ামত দ্ধ পথের মধ্যে পাইয়া আশ্চর্য 
হইলাম, এবং করুণাময় ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দয়া তাহা পান কাঁরলাম। 'সভনাঁ জাঁয়াকঃ 


০5 উকি 5 
০ পাইন গাছ হইতে ধুনা ও তাঁর্পণ জন্মে; আল্‌কাতরা নহে। 
9 ছাগল ও ভেড়া। 


৪৮ . দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


তুম্‌ দাতা, সো মৈ' বিসর না জাই" । সকল জাবের তুমি দাতা, তাহা যেন আমি 
ধবমৃত না হই ৷ তাহার পরে পদব্রজে অগ্রসর হইলাম! বনের অন্তে এক গ্রামে উপনীত 
হইলাম, পদনর্বার সেখানে পরু গোধুম যবাদির ক্ষেত্র দৌখয়া প্রহ্ট হইলাম । মধ্যে 
মধ্যে আফিমের ক্ষেত্র রাহয়াছে। এক ক্ষেত্রে স্তীলোকেরা প্রসন্নমনে পর শস্য কর্তন 
কাঁরতেছে, অন্য ক্ষেত্রে কৃষকেরা ভাবী ফল প্রত্যাশার হল বহন দ্বারা ভূমি কর্ষণ 
কারতেছে। 
রোদ্রের জন্য পদনর্বার বাঁপানে চাঁড়য়া প্রায় দুই প্রহরের সমর বোয়াল নামক 
পর্বতে উপস্থিত হইলাম। সুশ্রী হইতে ইহা অনেক নিন্নে। এই পর্বতের তলে 
নগরী" নদী এবং ইহার নিকটেই অন্যান্য পর্বত-তলে শতদ্রু নদী বাঁহতেছে। বোয়াজি 
পর্বতের চূড়া হইতে শতদ্ নদীকে দুই হস্ত মাত্র প্রশস্ত বোধ হইতেছে, এবং তাহা 
রোপ্যপন্ের ন্যায় সুর্য-করণে িক্‌ চিক্‌ কারতেছে। এই শতদ্রু-নদশতীরে রামপুর 
নামে যে এক নগর আছে, তাহা এখানে অতিশয় প্রসিদ্ধ, যেহেতু এই-সকল পর্বতের 
অধিকারী যে রাজা, রামপুর তাঁহার রাজধানী! রামপুর যে পর্বতের উপর প্রাতীম্ঠত 
রহিয়াছে, তাহা ইহার সান্নিকট দেখা যাইতেছে; তথাপি ইহাতে যাইতে হইলে নিম্ন- 
: শামী বহু পথ ভ্রমণ করিতে হয়। এই রাজার বয়ঃক্রম প্রায় পণ্ঠাবংশাঁত বৎসর হইবে, 
এবং ইংরাজি ভাষাও অল্প অল্প 'শাখিয়াছে। শতদ্র নদী এই রামপুর হইতে ভল্জণীর 
রানার রাজধানী সোহিনী হইয়া, তাহার নিম্নে বিলাসপুরে যাইয়া পর্বত ত্যাগ করিয়া 
পঞ্জাবে বহমানা হইয়াছে। 
গত কল্য সুশ্রী হইতে র্লামক অবরোহণ করিয়া বোয়াঁলতে আঁসয়াছলাম 
অদ্যও* তদ্রুপ প্রাতঃকালে এখান হইতে অবরোহণ, কাঁরয়া অপরাহ্ে নগরী নদশতীরে 
উপস্থিত হইলাম ৷ এই মহা বেগবতা স্রোতদ্বতী স্বীয় গরভ্থ বৃহৎ বৃহৎ হাঁস্তিকায় 
তুল্য প্রদ্তরখণ্ডে আঘাত পাইয়া রোষান্বিতা ও ফেনময়ী হইয়া গম্ভীর শব্দ করতঃ, 
গিয়াছে। রোঁদ্রের কিরণ বিস্তর কাল এখানে থাকবার স্থান প্রাপ্ত হয় না। এই নদীর 
উপর একটি সুন্দর সেতু ঝুঁলিতেছে, আম সেই সেতু দিয়া নদীর পরপারে গিয়া 
একটি পাঁরচ্কার পরিচ্ছন্ন বাঙ্গালাতে বিশ্রাম কারলাম। এই উপত্যকাভাম আঁত রম্য 
ও অত বিরল। ইহার দশ ক্রোশ মধ্যে একটি লোক নাই, একাট গ্রাম নাই। এখানে 
ক্রীপূত্র লইয়া কেবল একটি ঘরে এক জন মনুষ্য বাস কাঁরতেছে। সে তো ঘর নহে, 


* জ্রপজশী স্যাহব, পোড়া ৫, ৬, ৭! মূলের পাঠ “একো দাতা'। 
৬১৩ জুন ১৮৫৭। 


'হিমালয়-ভ্রমণ ৬৯ 


সে পর্বতের গহবর; সেখানেই তাহারা রন্ধন করে, সেখানেই তাহারা শয়ন করে। দেখ 
যে, তাহার স্মী একটি শিশ্রকে পিঠে নিয়া আহনাদে নত্যে করিতেছে, তাহার আর- 
একটি ছেলে পর্বতের উপরে সংকট-স্থান দিয়া হাসিয়া হাসিয়া দৌড়াদৌড় করতেছে: 


কাঁরতোছলাম, হঠাৎ উপরে দৃষ্টিপাত কারয়া দেখি যে ‘পর্বতো বাহমানত পর্বতের 
উরে দলীপমালা শোভা পাইতেছে। সারংকালের অবসান হইয়া রাত যত কন্ধ হইতে 
লাগিল, সেই অগ্নিও কলমে তত ব্যাপ্ত হইল। উপর হইতে আঁম্নবাণের ন্যায় নক্ষযরেদে 
শত সহস্র বিস্ষ্লৈজ্গা পাতত হইয়া নদাঁতীর পর্যন্ত নিম্নদ্র বংক্ষসকলকে গরম 


করিল, এবং অন্ধ তিমির সে স্থান হইতে বহ দরে প্রস্থান করিল। অগ্নির এই 
অপরূপ রূপ দেখিতে দেখিতে, যে দেবতা আগ্নতে তাঁহার মাঁহমা অননভব করতে 
লাগিলাম। আশি পর্বে এখানকার অনেক বনে দাবানলের চিহ দগ্ধ বক্ষসকল 
খরা, এবং রানিতে দুস্য পর্বতের পরজবলত আঁননর শোভাও দর্শন কারয়াছি: 
কিন্তু এখানে দাবানলের উৎপাত ব্যাপ্তি উন্নতি নিবি প্রত্যক্ষ কয়া আমার বড়ই 
আহাদ হইল। সমস্ত রানি এই দাবানল জবালয়াঁছিল। রাতে যান আমার নদ্রাভংগ 
হইয়াছে, তখান তাহার আলোক দেখিয়াছি প্রাতকালে উঠিয়া দেখি যে, অনেক দা 
দার হইতে ধুম নির্গত হইতেছে, এবং উৎসব-রজনীর_ প্রভাতকালের 

দীপালোকের ন্যায়, মধ্যে মধ্যে সর্বভূক্‌ লোলংপ আঁদ্নও ম্লান ও অবসম হইয়া 


মস্তকে দিলাম। সে জল এমনি হিম যে, বোধ হইল যেন, মদ্তকের মাদক জনয 
মল স্নান ও উপাসনার পর পকাৎ দক্ষ পান করিয়া এখান হইতে প্রস্থান করলাম! 


উই জনমত তুষারাবত পর্ব'তশৃপ্োের আশ্লি্ট মেমাবলী হইতে তুষার 
উন দশন কাঁরলাম। আষাঢ় মাসে তুষার বর্ষণ সিমলাবালাদিগের পক্ষেও আচ, 


৭১৪ জুন ১৮৫৭ । মেঘদৃতের ছায়া এখানকার বর্ণনায় পাঁড়য়াছে। 


৬০ ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর 


যেহেতু চৈ মাস শেষ না হইতে হইতেই িমলা-পর্বত তুষারজীর্ণ বসন পাঁরত্যাগ 
কারয়া বৈশাখ মাসে মনোহর বসন্তবেশ ধারণ করে। 

ইরা আষাঢ়ে এই পর্বত হইতে অবরোহণ কাঁরয়া সিরাহন নামক পর্বতে উপস্থিত ' 
হই। সেখানে রামপ্যরের রানার একটি অট্টালিকা আছে, গ্রশজ্মকালে রামপূরে আঁধক 
উত্তাপ হইলে কখনো কখনো শীতল বায়ু সেবনার্থে রাজা এখানে আসিয়া থাকেন। 


ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর 


এই সময়ে, মোটামাট ইঞ্ঞারেজী জানিলে, সওদাগর সাহেবদিগের হোঁসে, অনায়াসে 
কর্ম হইত। এজন্য, সংস্কৃত না পড়িয়া, ইঙ্গারেজী পড়াই, তাঁহার পক্ষে পরামর্শীস্ঘ 
স্থির হইল। কিন্তু, সে সময়ে, ইণ্গরেজা পড়া সহজ ব্যাপার ছিল না। তখন, এখনকার 
মত, প্রতি পল্লীতে ইচ্গরেজী বিদ্যালয় ছিল না। তাদ্‌শ বিদ্যালয় থাকলেও, তাঁহার 
ন্যায় নিরুপায় দীন বালকের তথায় অধ্যয়,  স্যাবধা ঘটিত না। ন্যায়ালংকার 
মহাশয়ের পাঁরাচত এক ব্যান কার্যোপযোগণ ইঞ্গরেজী জানিতেন। তাঁহার অনুরোধে, 
এ ব্যক্তি ঠাকুরদাসকে ইঞ্গরেজী পড়াইতে সম্মত হইলেন। তানি বিষয়কর্ম করিতেন! 
লূতরাং দিবাভাগে, তাঁহার পড়াইবার অবকাশ ছিল না। এজন্য, [তান ঠাকুরদাসকে 
সন্ধ্যার সময়, তাঁহার নিকটে যাইতে বলিয়া দিলেন। তদনসারে, ঠাকুরদাস, প্রত্যহ 
সন্ধ্যার পর, তাঁহার নিকটে গিয়া, ইঞ্গরেজী পাঁড়তে আরম্ভ কারিলেন। 
ন্যায়ালংকার মহাশয়ের বাটীতে, সন্ধ্যার পরেই উপারলোকের আহারের কাণ্ড শেষ 
হইয়া যাইত। ঠাকুরদাস, ইঞ্গরেজাী পড়ার অনুরোধে, সে সময়ে উপস্থিত ,থাকিতে 
পারিতেন না; যখন আসিতেন, তখন আর আহার পাইবার সম্ভাবনা থাঁকত না? 
সুতরাং, তাঁহাকে রাত্রিতে অনাহারে থাকিতে হইত। এইরুপে নন্তন্তন আহারে বাঁঞ্ডত 
হইয়া, তান, দিন দিন, শীর্ণ ও দুর্বল হইতে লাগিলেন। একদিন, তাঁহার শিক্ষক 
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জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, তুমি এমন শীর্ণ ও দুর্বল হইতেছ কেন? তান কী কারণে তাঁহার 
সেরূপ অবস্থা ঘাঁটতেছে, অশ্রপূর্ণ নয়নে তাহার পারচয় দিলেন। এ সময়ে, সেই 
স্থানে শিক্ষকের আত্মীয় শুদ্রজাতায় এক দয়াল; ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন। সাঁবশেষ 
সমস্ত অবগত হইয়া, তান আঁতশয় দ:গখত হইলেন, এবং ঠাকুরদাসকে বাঁললেন, 
যেরূপ শ্যানলাম, তাহাতে আর তোমার ওরুপ স্থানে থাকা কোনও মতে চাঁলতেছে 
না। যাঁদ তুমি রাঁধিয়া খাইতে পার, তাহা হইলে, আমি তোমার আমার বাসায় রাখিতে 
পার । এই সদয় প্রস্তাব শীনয়া, ঠাকুরদাস, যারপরনাই আহন্াদিত হইলেন, এবং পর 

এই সদাশয় দয়াল: মহাশয়ের দয়া ও সৌজন্য যেরূপ ছিল; আয় সেরুপ ছল না। 
তানি, দালাল কারা, সামান্যরুপ উপার্জন কাঁরতেন। যাহা হউক, এই ব্যান্তর আগ্ররে 
আসিয়া, ঠাকুরদাসের 'নার্বঘে দুইবেলা আহার ও ইঞ্গারেজী পড়া চলতে লাগিল। 
কিছুদিন পরে, ঠাকুরদাসের দরর্ভাগ্যক্রমে, তদায় আশ্রয়দাতার আর বিলক্ষণ খর্ব হইয়া 
গেল, সুতরাং তাঁহার নিজের ও তাঁহার আশ্রিত ঠাকুরদাসের, আঁতশয় কষ্ট উপস্থিত 
হইল। তান, প্রতি দিন, প্রাতঃকালে, বাঁহর্গত হইতেন, এবং কিছ: হস্তগত হইলে, 
কোনও দিন দেড় প্রহরের, কোনও দন দুই প্রহরের, কোনও দিন আড়াই প্রহরের সময়, 
বাসার আসিতেন; যাহা আনিতেন, তাহা দ্বারা, কোনও দিন বা কষ্টে, কোনও দিন বা 


দিবাভাগে বাসায় আসতেন না। সেই সেই "দন, ঠাকুরদাসকে, সমস্ত দিন উপবাস 
থাকিতে হইত। 


থাকিলে, কাজ আট্‌কাইবেক না; অতএব, থালাখানি বোঁচয়া কোল; বেচিয়া যাহা 
পাইব, তাহা আপনার হাতে রাখিব। যে দিন দিনের বেলায় আহারের যোগাড না 
হইবেক, এক পয়সার কিছু কিনিয়া খাইব। এই স্থির কাঁরয়া, [তান সেই থালাখানি, 
অজানিত লোকের নিকট হইতে পরান বাসন কিনতে পাঁরব না। পরান বাসন 
কানিয়া কখনও কখনও, বড় ফেসাতে পড়িতে হয়। অতএব, আমরা তোমার থালা লইব 
না। এইরূপে কোনও 'দোকানদারই সেই থালা কিনতে সন্মত হইল না। ঠীকুরদাস, 
বড় আশা কাঁরয়া; থালা বোঁচতে গিয়াছলেন; এক্ষণে, সে আশায় বসর্জন "দয়া, 
দিষগ্ন মনে বাসায় 'ফাঁররা আঁসলেন। 


৬২ রাজনারায়ণ বসু 


পাইলেন। ক্ষুধার যাতনা ভুলিয়া যাওয়া দূরে থাকুক, বড়বাজার হইতে নানিয়া পর্যন্ত 
গিয়া, এত ক্লান্ত ও ক্ষুধার ও তৃষ্ণার এত আভভূত হইলেন, যে আর তাঁহার চাঁলবার 


করিলেন। তিনি, সাদর ও স্নেহ বাক্যে ঠাকুরদাসকে বলিতে বানাবে প্রা 


আরও মোক দিয়া, ঠাকুরদাসকে পেট ভারয়া ফলার করাইলেন; পরে, তাঁহার মুখে 
লাশের সমস্ত অবগত হইয়া, জিদ করিয়া বিয়া দিলেন, ষে দিন।তোমার।এর্প 
ঘাঁটবেক, এখানে আসিয়া ফলার করিয়া যাইবে। 

পিতৃদেবের মুখে এই হৃদরবিদারণ উপাখ্যান শুনিয়া, আমার অন্তঃকরণে যেমন 
দণ্ঃসহ দ-ঃখানল প্রজবলিত হইয়াছিল, স্বজাতির উপর তেমনই প্রগাঢ় ভক্তি জন্মিয়া- 
ছিল। এই দোকানের মালিক, পরম হইলে, ঠাকুরদাসের' উপর কখনই তাজ সা 
বা রা বিলি করিল শা যাহা হউক যে যেদিন দির ভা আহারের 
যোগাড় না হইত, ঠাকুরদাস সেই সেই দিন, এ দযায়ীর আচ্বাসবাকা অন.সারে তাহার 
দোকানে গিয়া, পেট ভরিয়া, ফলার করিয়া আসিতেন। 


সে-কালের ইংরেজী-শিক্ষা 


রাজনারায়ণ বসু 


যখন বঙ্গসমাজ এইরূপে চলিতেছিল, তখন ইহা পারবর্তন করিতে এক' ব্যক্ত 
বিশেষ চেষ্টান্বিত ছিলেন। তানি কে, না, স্কুল মাষ্টার। প্রথমে তাঁহার বেশভূবা 
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অদ্ভুত, ইংরাজী উচ্চারণ কদাকার, শিক্ষাপ্রণালী অপকৃষ্ট ছিল। রাজা সর. রাখাকান্ত 
দেব বাহাদুরকে এক জন ইংরাজী পড়াইতেন। তানি যখন পড়াইতে আসতেন, তখন 
জারির জুতা ও মাঁতর মালা পাঁরয়া আঁসিতেন। এখন একবার মনে করে দেখ্যন দোঁখ, 
প্রোসডোন্সি কালেজের এক জন বাঙ্গালী অধ্যাপক মার মালা গলায় ও জারির জনতা 
পায় ‘দয়া বাঁসয়া পড়াইতেছেন, কি চমতকার বোধ. হয়! সব্বপ্রথমে লোকের ইংরাজী 
পড়িতে হইলে, টামস্‌ ডিস্‌ প্রণীত স্পোলং বুক, সকুলমান্টার, কামরঃপা ও তুতনামা 
এই সকল প.স্তক পাঠ কাঁরতে হইত। “দকুলমান্টার” পুস্তকে সকলই "ছিল, গ্রামার, 
চ্পোলং ও রাঁডর। কামরুপাতে এক রাজপঢুত্রের গল্প লিখিত ছিল। তুঁতিনামা এ 
নামের পারাসিক পুন্তকের ইংরাজী অন্দবাদ। কেহ যাঁদ অত্যন্ত অধিক পড়তেন, ভান 
মত বিদ্বান আর কেহ নাই। Grammar, Logic ও Rhetoric অৰ্থাৎ ব্যাকরণ, 
যায় ও অলক্কার এই তিন বিষয়ে তখন কতবগাল উত্তম প্রল্তক রাঁচত হইয়াছিল। 
তাহাদের নাম Port Royal Grammar, Port Royal Logic ইত্যাদি । লোকে 
বলত, “রয়েল গ্রামার, মরাল সাপ”; যেমন ময়াল লাগ বত সাপ, তেমন রয়েল হামার 
পড়া অনেক বিদ্যার কর্ম্ম। তখন স্পোলংএর প্রাত লোকের বড় মনোযোগ ছল। 
ধৰহ সভার এই বিয়ে বড় পাঁড়াগাড়ি হইত। কেহ জা করতেন, তেল ৫9 
you spell Nebuchadnezzar? কেহ ‘জজ্ঞাসা করিতেন, How ৫০ spell 
91632 এ সকল শব্দ ও Xenophone, Kamschatka প্রভাত শব্দের বানান 
০ আরা লোকের বিদ্যার পরক্ষা হইত। তখন উরে সভার ইলা 


পরস্পর এই বািয়া নাম জিজ্ঞাসা কাঁরতেন, “What denomination put your 
মুখস্থ কারবার ‘বাবধ প্রণালী ছিল। যথা 


এক একটি ইংরাজী শব্দের কতকগ্ীল অর্থও একেবারে সাঁধতে হইত ৷ যথা; 
খ/৫l! আচ্ছা, ভাল, পাতকো; Bear=লহ, বহ, ভল্পক। সে কালের লোকেরা 
অ সমন মনে কাঁরতেন, এমন কতকাল ই সে জি 
অর্থ একেবারে অভ্যাস কারতেন। যথা_ক্ষোর (01০২০) ফুল; ফ্লোর (Flour) 
ঢ1০০:) মেঝে তাঁহারা “Flower”, “Flour”, Floor” এই তিন 
মদ, “কম উচ্চারণ কারভেন। তখন লোকে কনা মক কারত। তাঁহার 
এক জনে Walking Dictionary অর্থাৎ সচল আঁভধান ছলেন। মনে করন, 


ক্ষার মুখ্য করা দি বিষম ব্যাপার! তখন ঘোষাণোর রত ছিল ঘাষাণোর 


৬৪ রাজনারায়ণ বসু 
অথ পয়ার ছন্দে গ্রাথত, কোন দ্রব্যশ্রেণীর অন্তর্গত সমস্ত দ্রব্যের ইংরাজী নাম সুর 
করিয়া মুখস্থ বলা। আপনি এক স্কুল দেখিতে গেলেন, স্কুল মাষ্টার আপনাকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি ঘোষাবঃ গ্যার্ডেন (Garden) বোষাব, না স্পাইস্‌ 
(32০০) ঘোষাব ?” ইহার অর্থ, উদ্যানজাত সকল দ্রব্যের নাম মুখস্ধ বলার, না 
সকল মশলার নাম মুখস্থ বলাবঃ বাদ স্থির হইল গ্যার্জেন ঘোষাও, তবে সদর 
পোড়ো চেঁচিয়ে বলিল, “পমকন (7১4051002) লাউ কুমড়ো”; অসি আর সকলে 
বলিয়া উঠিল, “পম্ীকন_ লাউ কুমড়ো ।” জঅদ্দশর পোড়ো বাদল, “কোকোম্বর 
(Cucumber) শসা?” আর সকলে অমান বাল “কোকোম্বর-_শসা।” জন্দ্শার 
পোড়ো বিল “গ্লোম্যান (Ploughman) চাসা,” আর সকলে অমনি বলিল, 
“গ্লোম্যান_চাসা।” এই সকল 'শব্দগীল একত্ৰ করিলে একাট কাবতা উৎপন্ন হয়।__ 

পম্‌কিন লাউ কুম্‌ড়ো, কোকোম্বর শসা । \ 

ব্রিঞ্জেল বার্তাকু, প্লোম্যান চাসা॥ 
কখন কখন সঙ্গাঁত আকারে ইংরাজী শব্দের বাঙ্গালা অর্থ বসান হইত। 

নাই (Nigh) কাছে, নিয়র (Near) কাছে 

নিয়রেষ্ট (Nearest) আতি-কাছে। 

কট্‌ (08) কাট, কট (C০0) খাট 

ফলোয়িং (Following) পাছে। 
এ ছাড়া আবার “আরাৰ নাইটের পালা” হইত, অর্থাৎ তবলা ঢোলক মান্দরা লইয়া 
ইংরাজী পয়ারে লিখিত আরবিয়ান নাইটের গল্প বাসায় বাসায় গান কারয়া বেড়ান 
হইত। 

“The Chronicles of the Sasarians 

That extended their dominions.” 
এইরূপ পয়ারে উল্লিখিত আরাবি নাইটের পালা রচিত হইত। 

ইংরাজদিগের যে সকল সরকার থাকিত, তাহাদের ভাষা ও কথোপকথন আরো 

চমৎকার ছিল। একজন সাহেব, তাহার সরকারের উপর ক্রুদ্ধ হইয়াছেন। সরকার 
বলিল--মান্টার ক্যান্‌ লিব্‌, মাষ্টার ক্যান্‌ ডাই (Master can live, master can 
die) অৰ্থাৎ মনিব আমাকে বাঁচাইয়া রাখিতে পারেন, অথবা মারিয়া ফোলতে পারেন। 
সাহেব “What, master can die?” এই কথা বলিয়া সরকারকে মাঁরবার জন্য 
লাঠি উচাইলেন। সরকারের তখন মনে পাড় 
“স্টাপ্‌ দেয়ার” (9:0১ 03616) অর্থাৎ প্রহার করিতে লাঠি উঠাইও না, রী 
হাত উন্চু করিল, তৎপরে অঙ্গুলি দ্বারা আপনাকে দেখাইয়া বলিল, “ডাই 
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(Die 206) অর্থাৎ আমাকে মারিয়া ফোলতে পারেন। “ইফ্‌ মান্টার ভাই, দেন আই 
ডাই, মাই কো ভাই, মাই ব্রাক স্টোন্‌ ভাই, মাই ফোরটীন জেনারেষণ ডাই।” If 
master die, then I die, my cow die, my black stone die, my fourteen 
generation die.” “যদ্যপ মানব মরেন, তবে আমি মারব, আমার কো অর্থাং গরু 
মারবে, আমার ব্লাক স্টোন্‌ অর্থাৎ বাড়ির শালগ্রাম ঠাকুর মারবেন, আমার ফোরটীন্‌ 
জেনারেষণ অর্থাৎ চোদ্দ পঃরুষ মারবে।” একবার রথের দিবস এক সরকার কামাই 
করে। পরাঁদন সে আইলে সাহেব "জিজ্ঞাসা কারলেন, “কাল কেন আইস নাই?” 
সরকার রথের ব্যাপার িরূপে বুঝাইবে ভাবিয়া আকুল। শেষে বাঁলয়া উঠাল চর্ড 
(Church) রথের আকার 'গর্জার মত, তাই কথাটি বুঝাইবার পক্ষে বড় উপায় 
হইল। কিন্তু চর্চ বাঁললে ইটের গাঁথীন বায়, এ জন্য পরক্ষণেই বলা হইল, 
“উডেন চর্চ” অর্থাৎ কাষ্ঠের গিজ্জা। তাহা হইলেও বুঝা গেল না; তখন তাহাকে 
আরো ব্যাখ্যা কাঁরতে হইল-াণ্র স্টারস হাই!” “Three stories high,” “গাড 
ইট [সিট অপন” (0০৫ Almighty Sit UPON) অর্থাৎ জগন্নাথ দেব 
বাঁসয়া আছেন, “লাং লাং রোপণ (Long Long rope), “থোঁজন্ড মেন ক্যাচ” 
(Thousand men catch), “পুল পুল পুল” (Pull, pull, pull) রনাওয়ে 
রনাওয়ে” (Run away, run এআথ্য) “হরি হার বোল-হাঁর হাঁর বোল।” 
ইংরাজী শিক্ষার এই দর্দশা হিন্দ; কালেজ সংস্থাপিত হইলে রমিত হইল। 
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জন যুবা পদ্রুষ, এই দই জন মাত্র জাগ্রং অবস্থায় ছিলেন। প্রাচীন যুবকের সহিত 
কথোপকথন কাঁরতোছলেন। বারেক কথাবার্তা স্থাগত রাখিয়া বৃদ্ধ নাবিকাঁদগকে 
জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, “মাঝি, আজ কত দুর যেতে পারাব 2” 

মাঝ কিছু ইতস্ততঃ কাঁরয়া বালল, “বালিতে পারিলাম না।” 

বন্ধ ব্রদ্ধ হইয়া মাঝিকে তিরস্কার করতে লাগিলেন। যুবক কাঁহলেন, “মহাশয়, 
যাহা জগদীশ্বরের হাত, তাহা পশ্ডিতে বালিতে পারে নাও মুখ? প্রকারে বালবে? 
আপনি ব্যস্ত হইবেন না।” 

বদ্ধ উগ্রভাবে কাহলেন; “ব্যস্ত হব না? বল কি, বেটারা দবশ-পণটশ িধার ধান 
কাটিয়া লইয়া গেল, ছেলোপিলে সম্বৎসর খাবে কি?” 

এ সংবাদ তানি সাগরে উপনীত হইলে পরে পশ্চাদাগত অন্য যাত্রার মুখে 
পাইয়াছিলেন। বা কাঁহলেন, “আমি তো প্বেই বালয়াছিলাম, মহাশয়ের বাটতে 
অভিভাবক আর কেহ নাই-মহাশয়ের আসা ভালো হয় নাই।” 

প্রাচীন পর্ববং উগ্রভাবে কাহলেন, “আসব না? তন কাল গগিয়ে এক কালে 
ঠেকেছে! এখন পরকালের কর্ম কাঁরব না তো কবে কাঁরব?"_ 

যুবা, কাঁহলেন, “যাঁদ শাস্ ব্যাঝরা থাক, তবে তীর্ঘদর্শনে যেরূপ পরকালের 
কর্ম হয়, বাটা বাসয়াও সেরূপ হইতে পারে।” 

বৃদ্ধ কহিলেন, “তবে তুমি এলে কেন?” 

যুবা উত্তর কাঁরলেন, “আমি তো আগেই বলিয়াছ যে, সমুদ্র দেখব বড়ো সাধ 
ছিল, সেই জন্যই আসয়াছি।” পরে অপেক্ষাকৃত মুদুস্বরে কাঁহতে লাগিলেন, “আহা৷ 
কি দেখিলাম! জল্মজন্মাল্তরেও ভুলিব না 

'দ্‌রাদয়শ্চক্রান্ভস্য তন্বী তমালতালীবনরাজিনীলা। 
আভাতি বেলা লবণাম্বুরাশের্ধারানিবদ্ধেব কলঙ্করেখা |» 
বৃদ্ধের শ্রুতি কবিতার প্রতি ছিল না, নাবকেরা পরস্পর যে কথোপকথন 
করিতেছিল তাহাই একতান-মনা হইয়া শঃনিতোঁছলেন।, 

একজন নাবিক অপরকে কহিতেছিল, “ও ভাই, এ তো বড়ো কাজটা খারাঁব হল-_ 
এখন কি বার-দরিয়ায় পড়লেম, কি কোন্‌ দেশে এলেম; তা যে বুঝিতে পারি না।” 

বক্তার স্বর অত্যন্ত ভয়কাতর। বৃদ্ধ বুকিলেন যে, কোনো বিপদ্‌-আশঙ্কার কারণ 
উপস্থিত হইয়াছে। সশঙ্কচিত্তে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মাবি, কি হয়েছে?” মাঝি উত্তর 
করিল না। কিন্তু যুবক উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়া বাহিরে আসিলেন। বাহিরে 
আসিয়া দেখলেন যে, প্রায় প্রভাত হইয়াছে। চত্র্দিক্‌ অতিগাঢ় কুজ্‌ঝাটকায় ব্যাপ্ত 
হইয়াছে_আকাশ, নক্ষত্র, চন্দ, উপকূল, কোনো দিকে কিছুই দেখা যাইতেছে না। 
বুঝলেন, নাবিকাদিগের দিগন্রম হইয়াছে। এক্ষণে কোন্‌ দিকে যাইতেছে তাহার 
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নিশ্চয়তা পাইতেছে না--পাছে বাহর-সমুদ্রে পড়িয়া অকূলে মারা যায় এই আশঙ্কায় 
ভীত হইরাছে। 

িমানবারণ-জন্য সম্মুখে আবরণ দেওয়া ছিল, এজন্য নৌকার ভিতর হইতে 
আরোহশীরা এ-সকল বিষয় কিছুই জানিতে পারেন নাই। কিন্তু নব্য যাত্রী অবস্থা 
বুঝতে পারিয়া বৃদ্ধকে সাবশেষ কাঁহলেন; তখন নৌকামধ্যে মহাকোলাহল পড়িয়া 
গেল। যে কয়েকাঁট স্বীলোক নৌকামধ্যে ছিল, তন্মধ্ো কেহ কেহ কথার শব্দে 
জাগিরাছিল, শহীনবামান্র তাহারা আর্তনাদ কারয়া উঠিল। প্রাচীন কহিলেন, “কেনারায় 


পড়! কেনারায় পড়! কেনারায় পড়" 
নব্য ঈবং হাসিয়া কাহিলেন, “কেনার! কোথা, তাহা জানতে প্যারলে এত বিপদ 


হইবে কেন?” 

ইহা শ্বানয়া নোৌকারোহবীদিগের. কোলাহল আরও ব্যান্ধ পাইল। নব্য যাত্রী 
কোনোমতে তাহাদিগকে স্থির করিয়া নাবিকঁদিগকে কহিলেন, “আশঙ্কার গবষয় কিছুই 
নাই, প্রভাত হইয়াছে__চারি-পাঁচ দণ্ডের মধ্যে অবশ্য সুযোদয় হইবে। চার-পাঁচ 
দণ্ডের মধ্যে নৌকা কদাচ মারা যাইবে না। তোমরা এক্ষণে বাহন বন্ধ করো, স্রোতে 
নৌকা যথায় বায় যাক; পশ্চাৎ রৌদ্র হইলে পরামর্শ করা যাইবে” 

নাবিকেরা এই পরামর্শে সম্মত হইয়া তদনুরুপ আচরণ করতে লাগিল। 

অনেকক্ষণ পর্যন্ত নাবিকেরা নিশ্চেষ্ট হইয়া রহিল। যাত্রা ভয়ে কণ্ঠাগতপ্রাণ! 
বেশি বাতাস লাই। সুতরাং তাঁহারা তরষ্গান্দোলনকম্প বড়ো জানিতে পারিলেন না। 
তথাঁপি সকলেই মৃত্যু নিকট নিশ্চিত করিলেন। পুরুষেরা নিঃশব্দে দুগন্থাম জপ 
করিতে লাগলেন, প্রীলোকেরা সুর তুলিয়া বিবিধ শব্দাবন্যাসে কাঁদতে লাগিল । 
একটি স্রশলোক গঞ্গাসাগরে সন্তান বিসর্জন কাঁরয়া আসিয়াঁছল, ছেলে জলে দিয়া 
আর তুলিতে পারে নাই_সে-ই কেবল কাঁদিল না। 

প্রতীক্ষা কারতে কাঁরতে অননুভবে বেলা প্রায় এক প্রহর হইল। এমত সময়ে 
উঠিল। যাত্রীরা সকলেই জিজ্ঞাসা করিয়া উঠিল, “কি! কি! মাঝ, কি হইয়াছে?” 
মাঝিরাও একবাক্যে কোলাহল করিয়া কাঁহতে লাগিল, “রোদ উঠেছে! রোদ উঠেছে! 
& দেখো ডাঙা!” যাত্রা সকলেই উৎসকাসহকারে নৌকার বাহিরে আটসয়া, কোথায় 
আসিয়াছেন, কি বৃত্তান্ত, দেখিতে লাগিলেন। দেখলেন, সর্য প্রকাশ হইয়াছে। 
কুজ্‌ঝাটকার অন্ধকাররাশ্ব' হইতে দিউঅপ্ডল একেবারে 'বম্্ত হইয়াছে। বেলা প্রায় 
প্রহরাতীত হইয়াছে! যে স্থানে নৌকা আসিয়াছে সে প্রকৃত, মহানম্দ্র নহে, নদীর 
মোহানা মান, কিন্তু তথায় নদীর যেরুপ বিস্তার, সেরূপ বিস্তার আর কোথাও নাই। 
নদীর এক কল নৌকার অতি নিকটবতাঁঁ বটে. এমন-ক পণ্যাশং হস্তের মধাগত; 


৬৮ বাকমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


কিন্তু অপর কুলের চিহ দেখা যায় না। আর, ষে দিকেই দেখা যায়, অনন্তজলরাশি 
চণ্চল রাবরাশমমালা প্রদীপ্ত হইয়া গগনপ্রান্তে গগন-সাঁহত 'মাশয়াছে। নিকটস্থ জল 
সচরাচর সকদম-নদীজল-বর্ণ; কিন্তু দূরস্থ বারিরাশি নীলপ্রভ;ঃ আরোহীরা নিশ্চিত 
সিন্ধান্ত কাঁরলেন যে, তাঁহারা মহাসমুদ্রে আসিয়া পাঁড়য়াছেন; তবে সৌভাগ্য এই যে, 
উপকূল নিকটে, আশঙ্কার বিষয় নাই। স্য-প্রাত দৃষ্টি কাঁরয়া দিক্‌ নিরাপত 
কাঁরলেন। সম্মুখে যে উপকূল দৌখতোছলেন, সে সহজেই সমুদ্রের পাশ্চম তট বাঁলয়া 
সিদ্ধান্ত হইল। তটমধ্যে নৌকার অনাতদূরে এক নদীর মুখ ঘন্দগামী কলধোঁত- 
প্রবাহবং আসিয়া পাঁড়তোছল। সঙ্গমস্থলে দক্ষিণ পার্শ্বে বৃহৎ সৈকতভূঁমিখশ্ডে 
নানাবিধ পক্ষিগণ অগাঁণত সংখ্যায় ক্রীড়া করিতোছল। এই নদী এক্ষণে “রসুলপদ্রের . 
নদী" নাম ধারণ কারয়াছে। 

আরোহাীঁদিগের স্ফ্যার্তব্যঞ্রক কথা সমাপ্ত হইলে নাঁবকেরা প্রস্তাব কাল যে, 
জোয়ারের {বিলম্ব আছে_এই অবকাশে আরোহগণ সম্মৃখস্থ সৈকতে পাকাঁদ সমাপন 
করুন, পরে জলোচ্ছরাস-আরম্ভেই স্বদেশাভমুখে যাত্রা কাঁরতে পাঁরবেন। আরোহি- 
বর্গও এই পরামর্শে সম্মাতি দিলেন। তখন নাঁবকেরা তরী তীরলগন কাঁরলে 
আরোহণ অবতরণ করিয়া স্নানাঁদ প্রাতঃকৃতা-সম্পাদনে প্রবৃত্ত হইলেন। 

স্নানাদির পর পাকের উদ্যোগে আর-এক নূতন 'বপান্ত উপস্থিত হইল-_ 
নৌকায় পাকের কাষ্ঠ নাই। ব্যাদ্রভয়ে উপর হইতে কাষ্ঠ সংগ্রহ কারয়া আনতে কেহই 
দুবীকৃত হইল না। পাঁরশেষে সকলের উপবাসের উপক্রম দেখিয়া: প্রাচীন, প্রাগুক্ত 
যুবাকে, সম্বোধন করিয়া কাঁহলেন, “বাপু নবকুমার! তুমি ইহার উপায় না কাঁরলে 
আমরা এতগ্যাল লোক মারা যাই।” 

নবকুমার কিণ্টিংকাল চিন্তা করিয়া কাঁহলেন, “আচ্ছা যাইব; কুড়াল দাও, আর 
দা লইয়া একজন আমার সঙ্গে আইস।” 

কেহই নবকুমারের সহিত যাইতে চাঁহল না। 

“খাব্যর সমর বুঝা বাবে” এই বলিয়া নবকুমার কোমর বাঁধিয়া একাকী কুঠারহস্তে , 
কাচ্ঠাহরণে চলিলেন। 

তাঁরোপার আরোহণ করিয়া নবকুমার দৌখলেন যে, যতদুর দৃষ্টি চলে 
ততদুর-মধ্যে কোথাও বসাঁতর লক্ষণ কিছুই নাই-কেবল বন মান্। কিন্তু সে বন, 
দশর্ঘ বৃক্ষাবলশশোভিত বা নিবিড় বন নহে-কেবল স্থানে স্থানে ক্ষুদ্র ক্র উদ্ভিদ: 
অপ্ডলাকারে কোনো কোনো ভূমিখণ্ড ব্যাপিয়া আছে॥ নবরুমার তন্মধ্যে আহরণমোগয 
কাষ্ঠ দেখিতে পাইলেন না; দুতরাং উপযুক্ত বৃক্ষের অনুসন্ধানে নদীতট হইতে আধিক 
দুর গমন করিতে হইল। পরিশেষে ছেদনযোগ্য একটি বৃক্ষ পাইয়া তাহা হইতে 
প্রয়োজনীয় কাষ্ঠ সমাহরণ কারিলেন। কাষ্ঠ বহন করিয়া আনা আর-এক বিষম কাঠন 


সাগরসঙ্গমে নবকুমার , ৬৯ 


ব্যাপার বোধ হইল। নবকুমার দরিদ্রের সন্তান ছিলেন না, এ-সকল কর্মে অভ্যাস হিল 
না; লম্যক্‌ বিবেচনা না করিয়া কাষ্ঠ-আহরণে আসিয়াছিলেন, কিন্তু এক্ষণে কাষ্ঠভার- 
বহন বড়ো ক্লেশকর হইল। যাহাই হউক্‌, যে কর্মে প্রবৃত্ত হইয়াছেন তাহাতে অল্পে 
্ান্ত হওয়া নবকুমারের স্বভাব ছিল না, এজন্য তান কোনোমতে কাষ্টভার বাঁহরা 
আনিতে লাগিলেন, কিয়দূদুর বহেন, পরে ক্ষণিক বাঁসরা বিশ্রাম করেন, আবার বহেন; 


“এই হেতুবশতঃ নবকুমারের প্রত্যাগমনে বিলম্ব হইতে লাগিল! এ দিকে 
সমাভব্যাহারিগণ তাঁহার বিলম্ব দোখরা উদাবন হইতে লাগল।,তাহাঁদগের এইরূপ 
আশা হইল যে, নবকুমারকে বাগে হত্যা করিয়াছে। সম্ভাব্য কাল অতাঁত হইলে 
ফৰ ই তাহাদের হযে ধর চিচ তে হইল; অথচ কাহারও এমন সাহস হইল না 
যে, তারে উঠিয়া কিয়দ্‌দনর অগ্রসর হইয়া তাঁহার অনুসন্ধান করে। 

নোঁকারোহিগণ এইরূপে কল্পনা কাঁরতোঁছল, ইত্যবসরে জলরাশি-মধ্যে ভৈরব- 
কল্লোল উথিত হইল। নাবিকেরা ব্যাঝল যে, জোরার আসিতেছে। নাবকেরা বিশেষ 
জনিত বে, এ-সকল স্থানে জলোচ্ছবাসকালে তটদেশে এরুপ প্রচণ্ড তরঞ্গািঘাত হর 
যে, তখন নৌকাদি 'তাঁরবাঁ থাকিলে তাহা খণ্ড-খণ্ড হইয়া যায়। এজন্য তাহারা 
আতবাস্তে নৌকার বন্ধন মোচন কারয়া নদামধাবতাঁ হইতে লাগল। নোকা মনত 
হইতে না হইতে জন্ম্খস্থ দৈকতভম জলগ্লালিত হইয়া গেল, া্রগণ কেবল হন্তে 
নৌকায় উঠতে অবকাশ পাইয়াছিল, তশডুলাদি যাহা যাহা চরে স্থিত হইয়াছিল, তং" 
এর ভায়া গেল। দর্ভাগ্যবশতঃ নাবিকেরা স্বীপুণ নহে, নৌকা সামুলাইতে 
নমল লা; প্রবল জলপ্রবাহবেগে তরণী রসলপরের নদাঁর মধ্যে যাইতে লাগিল! 
, একজন অরোহা কাহল, “নবকুমার রাহল যে!” একজন নাবিক কহিল, “আঃ, তোর 
নবকুমার ক আছে? তাকে 'শিয়ালে' খাইয়াছে।” ts 

জলবেগে নৌকা রসুলপ্ররের নদীর মধ্যে লইয়া যাইতেছে, প্রত্যাগমন কাঁরতে 
বিচ কেশ হইবে, এইজন্য নাবিকেরা প্রাণপণে তাহার বাহিরে আসিতে চেষ্টা করিতে 
লিল এমনকি দেই মাঘ মাসে তাহাদিগের ললাটে দ্বদসিত হইতে লাগিল! 
কি নৌকা যেমন বাহিরে আসিল, অমান তথাকার প্রবলতর স্রোতে উম হবা 
রেগে চাঁলল, নাবিকের তাহা লামার সংযম কারতে পারল না। নৌকা 
আর ফিরল না। 

যখন জলবেগ এমন মন্দীভূত হইয়া আসিল যে, নৌকার গাঁত সংযত করা যাইতে 
পারে, তখন যাত্রীরা রসুলপঃরের মোহানা আঁতক্রম কাঁরয়া অনেক দূর আ'সয়াঁছলেন। 
এখন নবকুমারের জন্য প্রত্যাবর্তন করা যাইবে কি না, এ বিষয়ের মীমাংসা আবশ্যক 


৭০. বাঙ্কমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


হইল। এ স্থানে বলা আবশ্যক যে, নবকুমারের সহ্যান্রীরা তাঁহার প্রতিবেশী মাত্র, 
কেহই আত্মবন্ধ্র নহেন। তাঁহারা বিবেচনা করিয়া দেখলেন যে, তথা হইতে প্রতিবর্তন 
পারিবে না, অতএব পরদিনের জোয়ারের প্রতণক্ষা করিতে হইবে। ‘এ কাল পর্যন্ত 
সকলকে অনাহারে থাকিতে হইবে। দুই দিন নিরাহারে সকলের প্রাণ ওষ্ঠাগত হইবে। 
বিশেষ, নাবিকেরা প্রাতিগমন করিতে অসম্মত, তাহারা কথার বাধ্য নহে; তাহারা 
বলিতেছে যে, নবকৃমারকে ব্যাঘে হত্যা করিয়াছে। তাহাই সম্ভব। তবে এত র্লেশ- 
স্বীকার কি জন্য? 

এরুপ ববেচনা কাঁররা যাত্রীরা নবকুমার ব্যতীত স্বদেশে গমনহ উচিত বিবেচন। 
কাঁরলেন। নবকুমার সেই ভাষণ সমদুদ্রতীরে বনবাসে বিসাঁজত হইলেন। 

ইহা শুনিয়া যদ কেহ প্রাতজ্ঞা করেন, কখনও পরের উপবাসানিবারণা্থ কাষ্ঠা- 
হরণে যাইবেন না, তবে তিনি উপহাসাস্পদ। আত্মোপকারীকে বনবাসে 1বসজন করা 
বনবাসিত করুক না:কেন, পরের কাণ্ঠাহরণ করা যাহার স্বভাব, সে পুনর্বার পরের 
কাচ্ঠাহরণে যাইবে । তুমি অধম--তাই বলিয়া আমি উত্তম না হইব কেন? 


বাহুবল ও বাক্যবল 
বাঁঙ্কমচন্দ্রু চট্টোপাধ্যায় 


বে-বলে পশ্ডুগণ এবং মনদষ্যগণ উভয়ে প্রধানত ড্বার্থসাধন করে, তাহাই বাহুবল। 
প্রকৃত পক্ষে ইহা পশ;বল, কিন্তু কার্যে সর্বক্ষণ, এবং সবন্রই শেষ নিষ্পাত্তিস্থল। যাহার 
আর কিছুতেই নিষ্পাত্ত হয় না-তাহার নিষ্পাত্তি বাহবলে। এমন গ্রন্থি নাই বে, 
ছুরিতে কাটা যায় না_এমত প্রস্তর নাই যে, আঘাতে ভাঙে না। বাহুবল ইহজগতের 
উচ্চ আদালত--সকল আপাঁলের পর আপাঁল এইখানে; ইহার উপর আর আপীল 
নাই। বাহনবল-পশঢুর বল; কিন্তু মনুষ্য অদ্যাপি কিযদংশে পশ: এজন্য বাহুবল 
মনুষ্যের প্রধান অবলম্বন ৷ 

{কন্তু পশুগণের বাহুবলে এবং মনুষ্যের বাহ বলে একট, গদ্রুতর প্রভেদ আছে। 
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প্রয়োজন নাই। ইহার কারণ দুইটি । বাহুবল অনেক পশুগণের একমাত্র উদরপীর্তর 
উপায়৷ দ্বিতীয় কারণ, পশুগণ প্রযুক্ত বাহুবলের বশীভূত বটে, কিন্তু প্রয়োগের পূর্বে 
প্রয়োগসম্ভাবনা বুঁঝিয়া উঠে না। এবং সমাজবদ্ধ নহে বাঁলরা বাহুবলগ্রয়োগেনর 
প্রয়োজন নিবারণ কাঁরতে পারে না। উপন্যাসে কাথত আছে যে, এক বনের পশদ্গণ, 
কোনো সিংহকর্তৃক বন্য পশুগণ নিত্য হত হইতেছে দেখিয়া, সিংহের সঙ্গে বন্দোবস্ত 
করিল বে, প্রত্যহ পশুগণের উপর পাঁড়ন কারবার প্রয়োজন নাই--একাট একটি পশু 
প্রত্যহ তাঁহার আহারজন্য উপস্থিত হইবে। এ স্থলে পরশুগণ সমাজানিবদ্ধ মনদষ্যের 
ন্যায় আচরণ কাঁরল, [সংহকর্তৃক বাহনবলের নিত্য প্রয়োগ [নিবারণ কাঁরল। মন 
বুদ্ধি দ্বারা ব্যাঝতে পারে যে, কোন্‌ অবস্থায় বাহুবল প্রযুস্তী হইবার সম্ভাবনা ৷ এবং 
সামাজিক শঙ্খলের দ্বারা, তাহার নিবারণ কাঁরতে পারে। রাজা মাত্রই বাহুবলে রাজা, 
দন্ত নিত্য বাহুবল প্রয়োগের দ্বারা তাহাদিগকে প্রজাপীড়ন কাঁরতে হয় না। প্রজাগণ 
দেখিতে পায় যে, এই এক লক্ষ সৈনিক প্যরুষ রাজার আজ্ঞাধীন; রাজাভ্ঞার বিরোধ 
তাহাদের কেবল, ধবংদের কারণ হইবে। অতএব প্রজা বাহুবল-প্রয়োগ সম্ভাবনা দোখিরা, 
রাজাজ্ঞাবরোধী হয় না! বাহ বলও প্রযুন্ত হয় না। অথচ বাহুবল প্রয়োগের 
যে উদ্দেশ্য তাহা সিদ্ধ হয়। এ দিকে এই এক লক্ষ নৈন্য যে রাজার আজ্ঞাধীন, 
তাহারও কারণ প্রজার অর্থ অথবা অনগগ্রহ। প্রজার অর্থ যে রাজার কোষগত বা 
প্রজার অনগ্রহ যে তাঁহার হস্তগত, সেটুকু সামাজিক নিয়মের কল। অতএব এ স্থলে 
বাহুবল: যে প্রত্যন্ত হইল না, তাহার মধ্যে কারণ মননের দরদ, গৌণ কারণ 
সমাজবন্ধন। 

আমরা এ প্রবন্ধে গোঁণ কারণাট ছাড়িয়া দিলেও দিতে পারি। সামাজিক অত্যাচার 
যে যে বলে নিরাকৃত হয়, তাহার আলোচনায় আমরা প্রবৃত্ত। সমাজ্যানবদ্ধ না হইলে 
সামাজিক অত্যাচারের আস্তিক নাই। সমাজবন্ধন সকল সামাজিক অবস্থার নিত্য 
কারণ ৷ যাহা নিত্য কারণ, বিকাতির কারণান;সম্ধানে তাহা ছাড়িয়া দেওয়া যাইতে পারে। 

ইহা ব্যাঝতে পারা গিয়াছে বে, এইরূপ কাঁরলে আমাদিগের শাসনের জন্য বাহ , 
প্রয্ত হইবে_এই বিশ্বাসই বাহুবল প্রয়োগ নিবারণের মূল। কিন্তু মনুষ্যের দক 
দৃষ্টি সকল সময়ে ' সমান নহে-সকল সময়ে বাহুবল প্রয়োগের আশঙ্কা করে না! 
অনেক সময়েই যাঁহারা সমাজের মধ্যে তীক্ষণদষ্টি, তাঁহারাই বুঝিতে পারেন যে, এই 
এই অবস্থায় বাহুবল প্রয়োগের সম্ভাবনা । তাঁহারা অন্যকে সেই অবস্থা বুবাইয়া 
দেন। লোকে তাহাতে বুঝে। বুঝে যে, যাঁদ আমরা এই সময়ে কতব্য সাধন না কাঁর, 
তবে আমাদিগের উপর বাহুবল প্রয়োগের সম্ভাবনা! বুঝে যে, বাহুবল প্রয়োগে 
কতকগঢ়ুলি অশুভ ফলের সম্ভাবনা" সেই-সকল অশুভ ফল আশঙ্কা কাঁরয়া যাহারা 
গবপরীত পথগামী, তাহারা গন্তব্য পথে গমন করে। 


২ _.. বাঁজ্কমচন্দ্র চট্টোপাধ্যার 


অতএব যখন সমাজের এক ভাগ অপর ভাগকে পাঁড়ত করে, তখন সেই পাঁড়ন 
নিবারণের দুইটি উপায় ৷ প্রথম, বাহুবল প্রয়োগ । যখন রাজা প্রজাকে উৎপাঁড়ন কারিয়া 
সহজে নিরস্ত হয়েন না, তখন প্রজা বাহুবল প্রয়োগ করে। কখনও কখনও রাজাকে 
যাঁদ কেহ বুঝাইতে পারে যে, এইরূপ উৎপাঁড়নে প্রজাগণ-কর্তৃক বাহুবল প্রয়োগের 
আশতকা, তবে রাজা অত্যাচার হইতে নিরস্ত হয়েন। 

ইংলন্ডের প্রথম চাল্‌স্‌ যে প্রজাগণের বাহুবলে শাসিত হইয়াছলেন, তাহা 
সকলে অবগত আছেন! তাঁহার পুত্র দ্বিতীয় জেম্‌স্‌, বাহুবল প্রয়োগের উদ্যম 
দেখিয়াই দেশ পরিত্যাগ করিলেন। 'কিল্হু এরুপ বাহুবল প্রয়োগের প্রয়োজন সচরাচর 
ঘটে না! বাহদবলের আশভ্কাই যথেষ্ট। অসাম প্রতাপশাল? ভারতখয় ইংরেজগণ যদ 
ববেন যে, কোনো কার্যে প্রজ্রাগণ অসন্তুষ্ট হইবে, তবে সে কার্যে হস্তক্ষেপ করেন 
না। ১৮৫৭/৫৮ সালে দেখা গিয়াছে, ভারতীয় প্রজাগণ বাহুবলে তাঁহাদিগের সমকক্ষ 
নহে। তথাপ প্রজার সঙ্গে বাহুবলের পরীক্ষা সুখদায়ক নহে। অতএব তাঁহারা 
বাহুবল প্রয়োগের আশঙ্কা দৌখলে বাঞ্ছিত পথে গাঁত করেন না। 

অতএব কেবল ভাবী ফল ব্দঝাইতে পারিলেই, বিনা প্রয়োগে বাহুবলের কার্য 
সিদ্ধ হয়। এই প্রবৃত্তি বা নিবৃত্তি-দায়িনী শান্ত আর একটি দ্বিতীয় বল। কথায় 
ব্যঝাইতে হয়। এইজন্য আমি ইহাকে বাক্যবল নাম 'দরাছি। y 

এই বাক্যবল অতিশয় আদরণায় পদার্থ । বাহুবল মনঢষ্যসংহার প্রভাত 'বাবধ 
অনিষ্ট সাধন করে, কিন্তু বাক্যবল বিনা রন্তুপাতে, বিনা অস্রাঘাতে, বাহুবলের কার্য 
সিদ্ধ করে। অতএব এই বাক্যবল “ক, এবং তাহার প্রয়োগ লক্ষণ ও বিধান ক প্রকার, 
তাহা বিশেষ প্রকারে সমালোচিত হওয়া কর্তব্য । বিশেষতঃ এতদ্দেশে। অস্মদ্দেশে 
বাহদবল প্রয়োগের কোনো সম্ভাবনা নাই_বর্তমান অবস্থায় অকর্তবাও বটে। সামাঁজক 
অত্যাচার নিবারণে বাকাবল একমাত্র উপায়। অতএব বাক্যবলের বিশেষ প্রকারে উন্নাতির 
প্রয়োজন। ॥ 

বস্তুতঃ বাহুবল অপেক্ষা বাক্যবল সর্বাংশে শ্রে্ঠ। এ পর্যন্ত বাহুবলে পাঁথবশর 
কেবল অবনাতিই সাধন করিয়াছে_বাহা কিছু উন্নাত ছটিয়াছে, তাহা বাক্যবলে। 
সভ্যতার যাহা কিছ: উন্নতি ঘটয়াছে, তাহা বাক্যবলে। সমাজনীতি রাজনগীত 
ধগনীতি সাহিত্য বিজ্ঞান শিল্প-যাহারই উন্লাত ঘটির়াছে, তাহা বাক্যবলে। যান 
বক্তা, যিনি কবি, যান লেখক_দার্শীনক বৈজ্ঞানিক নশীতবেন্তা ধর্মবেসতাব্যবস্থাবেস্তা 
Tn 82 বে. কেবল বাহুবলের প্ররোগ নিবারণই বাকাবলের 
ইহা কেহ মনে না করেন যে, 
পরিণাম বা তদথেই বাক্যবল প্রযুক্ত হয়। মনুষ্য কতক দূর পশনচাঁরর পারত্যাগ 
করিয়া উন্নতাবস্থায় দাঁড়াইরলাছে। অনেক সময়ে মন্ষ্য ভয়ে ভীত না হইয়াও, সং 
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কর্মানুচ্ঠানে প্রবৃত্ত। যদ সমগ্র সমাজের কখনও এক কালে কোনো বিশেষ সদনুষ্ঠানে 
প্রবৃত্তি জন্মে, তবে সে সংকার্য অবশ্য অনুষ্ঠিত হয়। এই সংপথে জনসাধারণের 
প্রবৃত্তি কখনও কখনও জ্ঞানীর উপদেশ ব্যতীত ঘটে না। সাধারণ মনুষ্যগণ অজ্ঞ, 
চিন্তাশীল ব্যান্তগণ তাহাদিগকে শিক্ষা দেন! সেই শিক্ষাদায়নী উপদেশমালা যাঁদ 
যথাবিহিত বলশালিনী হয়, তবেই তাহা সমাজের হৃদয়ঙ্গতা হয়। যাহা সমাজের 
একবার হৃদ্‌গত হয়, সমাজ আর তাহা ছাড়ে না-_তদন,ষ্ঠানে প্রবৃত্ত হয়। উপদেশবাক্য- 
বলে আলোড়িত সমাজ বিগ্লুত হইয়া উঠে। বাক্যবলে এইরূপ যাদ্‌শ সামাজিক ইস্ট 
সাধিত হয়, বাহুবলে তাদ্‌শ কখনও ঘাঁটবার সম্ভাবনা নাই। 

মুসা, ইসা, শাক্যাসংহ প্রভাতি বাহুবলে বলা নহেন-_বাক্যবীর মাত্র । কিন্তু ইসা, 
শাক্যাসংহ প্রভৃতি দ্বারা পৃথিবীর ষে.ইম্ট সাধিত হইয়াছে, বাহুবলবাীরগণ-কর্তৃক 
তাহার শতাংশ নহে। বাহুবলে যে কখনও কোনো সমাজের ইষ্ট সাধন হয় না, এমত 
নহে। আত্মরক্ষার জন্য বাহুবলই শ্রে্ঠ। আমেরিকায় প্রধান উন্নাতসাধনকর্তা বাহু- 
বলবার ওয়াশিংটন ৷ হলন্ড বেলজিয়ামের প্রধান উন্নাতসাধনকতা বাহুবলবীর অরেঞ্জের 
উইিয়ম। ভারতবর্ষের আধুনিক দুর্গতির প্রধান কারণ-_বাহবলের অভাব। কল্তু 
মোটের উপর দেখিতে গেলে, দেখা যাইবে যে, বাহুবল অপেক্ষা বাক্যবলেই জগতের 
ইস্ট সাধিত হইয়াছ। বাহুবল পশুর বল-_বাক্যবল মনুষ্যের বল। কিন্তু কতকগলা 
যাঁকতে পারিলে বাক্যবল হয় না। বাক্যের বলকে আমি বাক্যবল বালতেছি না। বাক্যে 
যাহা ব্যক্ত হয়, তাহারই বলকে বাক্যবল বাঁলতেছি। চিন্তাশীল চিন্তার দ্বারা জাগ্গাতক 
তত্বসকল মনোমধ্য হইতে উদ্ভূত করেন-_বস্তা তাহা বাক্যে লোকের হদয়গত করান। 
এতদুভয়ের বলের সমবায়কে বাক্যবল বাঁলিতোছি। 

অনেক সময়েই এই বল একাধারে নাহিত_কখনও কখনও বলের আধার 
পৃথক্ভূত। একত্রিত হউক, পৃথকৃভূত হউক, উভয়ের সমবায়ই বাক্যবল। 
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ভূমণ্ডলে যে-সকল লোক প্রাধান্য লাভ করেন, তাঁহাদগকে দুই দলে গবভন্ত করা 
যাইতে পারে। একদল পুরাতন জ্ঞান ও কার্যপ্রণালীতে সংপাঁরপন্ক, অপর দল নূতন- 
পথদশাঁ। একদল অন্যনিদিষ্ট কমে বিলক্ষণ দক্ষতা দেখাইতে পারেন, অপর দল 
ভাঙিয়া-চুরিয়া নূতন গাঁড়তে বা অভিনবপ্রকার সৃষ্টি বা আবিচ্কার কারিতে পারেন। 
.প্রথমোন্তাদগকে দক্ষ বা পারদশাঁ এবং শেযোল্ডদিগকে প্রাতভাশালী বলা যায়। 

" কেহ কেহ অন্যানর্মত কল দোঁখয়া তদন্ুরূপ গাঁড়তে পারেন, অন্যাবিত্কৃত তত্ব 
স্মরণ রাখিতে পারেন, বা অন্যোদ্ভাবিত ভাবে অলংকৃত হইতে পারেন । কিন্তু নূতন 
কল-নির্মাণ, নূতন তত্তের আবিচকার বা নুতন ভাবের উদ্ভাবন, তাঁহাঁদগের শান্তসাধ্য 
নহে। এরুপ লোক কার্যক্ষম, বিজ্ঞানীরদ্‌ বা পণ্ডিত বাঁলয়া গণ্য হইতে পারেন। 
তাঁহাদগকে দক্ষ বা পারদশীর বলা যাইবে, কিন্তু প্রাতিভাশাল বলা যাইবে না। 
তাঁহারা ভগবানের পালনশান্ত পাইয়াছেন, কিন্তু বিধাতার স্ৃষ্টিশল্ততে নাত 
রাহিয়াছেন। আদ্যন্ত রামায়ণ যাহার কণ্ঠস্থ,, এবং কথাবার্তায় ও গখন-পঠনে যান 
রামায়ণের শ্লোক উদূধৃত কারতে পারেন, তানি যত কেন ক্ষমতাপন্ন হউন-না, তাঁহার 
ঈদ্‌শী দক্ষতা আদকবি বাল্মীকর নুতন-ব্রহ্মাণ্ড-সৃষ্ট-কারিণা প্রাতভা হইতে কত 
বিভিন্ন । 

পূর্বকালে প্রতিভাশালা ব্যাক্তগণ দেবানুগূহাঁত বালয়া গণ্য হইতেন। তখন 
লোকের এরুপ বিশ্বাস ছিল যে, প্রাতভা শিক্ষানিরপেক্ষ দেবদত্ত শাক্তি। এই প্রত্যয়ের 
সাহায্যে অন্ধকারময় অতীতকাল ভেদ কাঁরতে গিয়া রঙ্গময়ী কল্পনা প্রত্যক্গ 
করিয়াছেন যে, দুরাচার জ্বানহীন দস রঙ্কাকর ররঙ্গার বরে ভাবরত্রাকর বাঞ্মীক। এই 
বিশ্বাসের বলেই জনশ্রুতি প্রচার করিয়াছেন যে, শকুন্তলাপ্রণেতা কালিদাস মহামুর্খ 
প্রসাদে সর্বাবিদ্যাবশারদ পশ্ডিতচূড়ামীণ হইয়া গৃহে প্রত্যাগমন করেন। 

কেবল ভারতবর্ষে নহে, অন্যান্য দেশেও ঈদ্শশী কিংবদন্তী প্রচলিত আছে। 
এমন পঞ্গীতরসাস্বাদবিহীন ছিলেন যে, গান শুনিলেই বিরন্ত হইয়া উঠিয়া যাইতেন, 
পরে স্বপ্নাদেশবশতঃ তাঁহার অত্যাণ্চর্য গাঁতিশান্তি জন্মে। যাঁদও ইহা বলা নি্প্রয়োজন 
যে, এ প্রকার আকস্মিক দৈবশন্তির আবির্ভাব অপ্রামাণ্য ও অনৈসার্গক, তথাপি প্রাতিভা 
বে দেবদত্ত, এ কথা সম্পূর্ণ মিথ্যা নয়। k 
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সুন্টিকতণ ভিন্ন ভিন্ন ব্যান্তকে ভিন্ন ভিন্ন প্রকৃতি দয়াছেন। একদল হয়তো গাঁণত 
বুঝিতে পারিবে না, সাহিত্যরসপান করিতে পাঁরবে। অপর কেহ বা সাত-কাণ্ড 
রামারণ শুনিয়া অম্লানমুখে বলিবে, “ইহাতে তো কিছুরই উপপাত্ত হইল না।” কেহ 
হয়তো একখানি চিত্র দোয়া মোহিত হইবে, সঙ্গীতের মনোহর তান বিরান্তকর 
ভাববে! কেহ বা সুরম্য চিত্রপউ আঁকিপ্সিংকর জ্ঞান কাঁরয়া গাঁতসাগরে নিমগ্ন হইবে। 
কেহ প্রফুল্ল কুস্মোদ্যান পরিত্যাগ কারয়া বিজন বন্য শৈলমর প্রদেশ ভালোবাসিরে; 
কেহ বা তরুলতাশমন্য বন্ধুর গিরি কষ্টকর বোধ কারয়া প্রসূনপারপুরিত বল্পরশ- 
পল্লবরিভূষিত নিকুঞ্ধে মনস্তু্টিসাধনার্থ আশ্রয় লইবে। কেহ চিন্তাশীল, কার্যে অপট:; 
কেহ বা কার্যদক্ষ, চিন্তায় অপট;। এইরূপ স্বাভাবিক শান্তভেদ যে প্রাতভার মূল, 
তাহাতে সন্দেহ নাই । নতুবা, আমি, তুমি, সকলেই কালিদাস বা আর্ধভট্র, সেক্ষপিয়র 
বা নিউটন হইতে পারতাম । 

প্রীতভা যাঁদও আমাঁদগের মতে স্বাভাবিক শীল্ত, তথাঁপ আমরা এরূপ বাল না 
যে, ইহা শিক্ষানিরপেক্ষ। যাঁদ কেহ আপনাকে প্রাতভাশালী মনে করেন, তান যেন 
দবগ্নেও ভাবেন না, ‘আমি শিক্ষাব্যাতরেকেই বড়োলোক হইব!’ সকলপ্রকার উন্নাতই 
পারশ্রমসাপেক্ষ। হ 

যন্পশীলই রূত্রলাভে আঁধকারী। সেক্ষাপয়র ‘কল্পনার পত্র" বাঁলয়া আভহিত 
হুইয়াছেন। যাঁহাকে লোকে অনেক অনেক দিন ধরিয়া অশিক্ষিত ভাবিয়া আসিয়াছে, 
তাঁহার নাটকনিচয় পাঠ করিয়া অবগত হওয়া যায় যে, তিনি তংকালিক অনেক ইংরেজি 
গ্রন্থ পাঠ ও বহুবিধ নাটকের অভিনয় দর্শন করিয়াছিলেন এবং আইনে ও লাটিন 
ভাষায় তাঁহার যথেষ্ট ব্যযংপান্ত ছিল। যে কালিদাস “সরস্বতীর বরপান্র', [তিনিও 
অধ্যয়নশ্‌ন্য ছিলেন না। তিনি রামায়ণ মহাভারত ও পররাণাঁদ পাঁড়য়াছিলেন, ইহা 
বলা বাহনল্য। কালিদাস অন্যান্য শাস্রেও সুপন্ডিত ছিলেন, তাহার প্রমাণ আছে 
অতএব কাঁলদাস যে লেখাপড়া শিিয়াছিলেন, তাহাতে সন্দেহ নাই! 

যদি কালিদাস ও সেক্ষাপয়র অশিক্ষিত না হইলেন, তবে আমরা একপ্রকার ধারয়া 
লইতে পার যে, শিক্ষা-বাতিরেকে কেহই বড়োলোক হইতে পারে না। শিক্ষার স্থল 
আনেক-_বিদ্যালয়, গ্রন্থ, মনফ্যসমাজ, বাহাজগৎ। ইহাদের মধ্যে কেহ একটি কেহ 
অপরটি হইতে “বিশেষ সাহায্য পান। কিন্তু যত্বপুর্বক অধ্যয়ন নাকারলে কোনোটি 

ত পর্যনপ্ত উপকার প্রাপ্ত হওয়া যায় না। 
হইতে পরম কেহ কেহ বা শিক্ষার অমূতম় ফল সন্দর্শন কাযা এমন মোহিত 
হন বে, তাঁহারা প্রতিভাকে স্বাভাবিক শন্তি বলিয়া স্বীকার কাঁরতে চাহেন না। 
তাঁহাঁদগের মতে প্রতিভা অভ্যাস বা মনোযোগ মানধ। তাঁহারা বলেন যে, 'যে কার্য 
কোনো ব্যক্তি বারংবার করে, বা যে বিষয়ে আঁধক মনোযোগ দেয়, তাহাতেই তাহার 
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একপ্রকার বিশেষ ক্ষমতা জন্মে-উহাকেই প্রাতভা কহে; বাস্তাঁবক, সৃষ্টিকর্তা যে 
কাহারও প্রতি পক্ষপাতী হইয়া তাহাকে অলোঁকক-শান্তসম্পন্ন কাঁরয়াছেন ইহা 
সম্ভব নহে।? ৪ 

এক্ষণে দেখা যাউক, প্রতিভা অভ্যাস মান্র_এই মতাঁট কতদূর সুসঙ্গত। 
যাঁদ আমি তুমি কবিতা {লিখতে অভ্যাস কার, তাহা হইলে কি কালিদাস হইতে 
পারব? অনেক পদ্যলেখক আছেন যাঁহারা ছন্দোগ্রন্থনে পাণ্ডিত্য দেখাইতে পারেন, 
কিন্তু তাঁহাদের মধ্যে কয়জন কাঁবঃ ভাঁটকার বৈয়াকরণ বালয়া গ্রাহ্য হইতে পারেন, 
কিন্তু কে তাঁহাকে রঘুবংশরচ়িতার সাঁহত তুলনা কাঁরবেঃ তান বিলক্ষণ পদ্য 
লিখতে অভ্যাস কারয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহার কাঁবত্ব কতদুর প্রকাশ পাইয়াছে? 

অভ্যাসের প্রকাতি বিবেচনা করিলে এ বিষয়ের মীমাংসা সহজ হইবে। অভ্যাস 
কার্য সমান্টিজাত। একটি কার্য বারংবার সম্পাদন করিলে তংসম্পাদন পূর্বপেক্ষা 
অল্পায়াসসাধ্য হয় এবং তৎপক্ষে প্রবল প্রবৃত্তি ও দক্ষতা জন্মে । যে বারংবার অনৃষ্টরপ্‌ 
লিখে, সে সহজে অনষ্টুপ্‌ {লিখতে পারবে, কিন্তু বাল্মীকি হইতে পারবে না। 

অভ্যস্ত বিদ্যা পুরাতনাতারিন্ত হইতে পারে না। লোকে যাহা কাঁরয়াছে, অভ্যাস- 
দ্বারা তাহাতেই পারদ হওয়া যায়। কিন্তু যে 'নৃতন সৃষ্ট’ প্রাতভার অন্তরাত্মা- 
স্বরূপ তাহা অভ্যাস কোথা পাইবে? আমি ভাদকরাচার্যের সিদ্ধান্তীশিরোমণি বা নিউ 
টনের প্রন্সীপয়া অভ্যাস করিতে পারি; কিন্তু তাদূশ অভ্যাস-্বারা তাঁহাদিগের 

বাঁহারা বিবেচনা করেন প্রতিভা মনোবোগমান্র, তাঁহাঁদগেরও বিষয় ভ্রম। যে বিষয়ে 
বে পরিমাণে মনোনিবেশ করা বার, দে বিষয়ের সেই পাঁরমাণে স্মরণ থাকে। কিন্তু 
স্মরণ-দ্বারা পূর্বপারাচিত তত্তের পুনরুদ্ধার হয়, নূতন তত্তের আবিষ্কার হয় না। 
সুতরাং প্রতিভার যেটি প্রধান লক্ষণ, মনোযোগে সেটি নাই। কাজে কাজেই প্রাতভাকে : 
মনোযোগমার বলা যাইতে পারে না। 

যাঁদও মনোযোগ বা অভ্যাস প্রতিভার অঞ্জাস্বরূপ নহে, তথাপি তাহারা 
প্রয়োজনীয় সহকারী । যান কোনো বিষয়ে নূতন তত্ত প্রকাশ করিতে চাহেন, তাঁহার 
তদ্‌বিষয়ক পদুরাতন তত্রগর্ল জানা আবশ্যক। পুরাতন-তত্র-সংগ্রহের জন্য মনোযোগ 
ও অভ্যাসের প্রয়োজন। এইরূপ প্দরাতন-তত্ব-সংগ্রহই শিক্ষার উদ্দেশ্য। এইজন্যই 
আমরা পূর্বে বার়াছি যে, প্রতিভা শিক্ষানিরপেক্ষ নহে। কিন্তু যাঁহারা ঈদ্‌শ 
শিক্ষাতেই সন্তুষ্ট থাকেন তাঁহারা প্রাচীন বিদ্যায় পারদ; প্রতিভাশালী ব্যাক্তাদগের 
ন্যায় তাঁহাদিগের অভিনব তত্মন্দিরে প্রবেশের অধিকার নাই। 
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এখন নিজের জীবন-বিবরণ আবার বাল। চৌধুরী মহাশয়াদগের ভবনে অবস্থান- 
কালে ১৮৬৪ সালের আশ্বিন মাসে মহা ঝড় ঘটে। সেই ঘটনা স্মাতিতে দ্‌ঢুরুপে 
মাদ্রত রহিয়াছে । সেটা পৃজার ছুটির সময়, বোধ হয় পণ্চমী কি বষ্ঠীর [দন। 
অনেকে পূজার সময় কলিকাতা হইতে বাড়ি যাইতোঁছল, সুতরাং পথে ঝড়ে পাঁড়তে 
হয়। আমার স্বগ্লামের একটি যুবক ও আম দুইজনে ঝড়ের পূর্ব দিন শালতি করিয়া 
কালীঘাট হইতে বাসগ্রামের অভিমুখে যাত্রা করি। সোঁদন সন্ধ্যা হইতেই আকাশ 
ঘনঘটাচ্ছন্ন হইয়া জোরে বায়ন বাহতে আরম্ভ হয় ও বৃষ্টি নামে। সেই বায়; ও বৃষ্টিতে 
আমরা কোনো প্রকারে শালতিতে বাঁসয়া রাত্রি কাটাইলাম। শয়নের সুখ আর হইল না। 
আমাদের শালাঁত মগরাহাট নামক স্থানের উত্তরে জালাস নামক দ্বীপগ্রামের কি 
উত্তরে, বিশাল জলা ও ধান্যক্ষেত্রের মধ্যে, ঝড় ও তরঙ্গের আঘাতে আন্দোলিত 
হইতেছে। বায়ুর বেগ এত অধিক যে সম্মুখ দিকে এক পা অগ্রসর. হওয়া কঠিন। 
কোনো প্রকারে শ্বালতির চালকদ্বয় জালাস গ্রামের বাজারের ধারে গিয়া শালতি 
লাগাইল। আমরা লাফাইয়া তীরে উঠলাম এবং একটি দোকানে গিয়া আশ্রয় লইলাম। 
দেখলাম, আমাদের ন্যায় আরও কয়েকজন শালতির যাত্রী নানা-স্থান হইতে আসিয়া 
সেখানে আশ্রর লইয়াছে। তখনো কাহারও মনে হর নাই যে ঝড় অবিলম্বে ভীষণ 
সাইক্লোনের আকার ধারণ কারবে। সকলে পরামর্শ হইতে লাগিল যে, সকলে 'মালয়া 
খিচাঁড়ি রাখিয়া খাওয়া যাক। যাত্রীদের মধ্যে দুইজন ব্রাহ্মণ এই কার্য করিতে স্বীকৃত 
হইলেন। বাঁললেন, দুইজনের জন্য রাঁধাও যা, দশজনের জন্য রাঁধাও তা। আমরা 
লাগলাম ৷ কিন্তু দেবতা আর এক প্রকার বন্দোবস্ত করিলেন। 

িচুঁড়ির পরামর্শ শেষ হইতে না হইতে দোকানদারের সাঁহত চাউল-দাউলের মুল্য 
নির্ধারণ হইতে না হইতে, হয-হড করিয়া সাইক্লোনের বায়; ডাঁকয়া আসিল। আমাদের 
চক্ষের সমক্গে কয়েকখানি চালা-ঘর পড়িয়া গেল। অবশেষে যে দোকানে আমরা বাঁসয়া- 
ছিলাম, সে ঘর কাঁপতে লাগিল । আমরা বিপদ গণনা কারিয়া কোমর বাঁধিতে লাগলাম। 
তখনো দেখি যাত্রীদের মধ্যে এক ব্যাক্তি ভুড়ি দিয়া মন-আনন্দে 'বৃত্দাবন-বিলাঁসিনী রাই 
আমাদের ইত্যাদি কীতনিটি গ্রাইতেছেন। তাঁহাকে বলা গেল, “মশাই, গান রাখুন, 
কোমর বাঁধুন, এ-ঘর যে পড়ে” তিনি হাসিয়া বললেন, “রেখে দাও ঘড় পড়া, গাইতে 
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বড়ো ভালো লাগছে; শোনো শোনো কীর্তনটা শোনো।” আর শোনো! চড়চড় কাঁরয়া 
ঘর হোলতে লাগিল, আমরা দৌড়িয়া বাহরে গেলাম, সে ভদ্রলোকটি চাপা পাঁড়লেন। 
যেই ঘরের বাহির হওয়া, অমনি আমাদিগকে ঝড়ে উড়াইয়া কোথায় লইয়া গেল! 
সৌভাগ্যন্রমে আমার স্বগ্রামবাসী সেই যুবক বন্ধ্াটর সাঁহত আম হাতে হাত বাঁধরা- 
ছিলাম, আমাদের দুইজনকে অধিক দূরে লইয়া যাইতে পারিল না। একখানা দোকানঘর 
পড়িয়া ‘গয়া তাহার দুখানা চাল মাটিতে পড়িয়া দাঁড়াইয়া ছিল, আমরা দ:জনে গিয়া- 
তাহার উপরে পাঁড়লাম। পড়িয়া ভাঙা ঘরের খণ্ডটি ধাঁরয়া ঝড় ভোগ কাঁরতে ও থরথর 
কাঁররা কাঁপতে লাগিলান। দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া দেখ, সেই কীর্তনকারী ভদ্রলোকাট 
পূ্বকার দোকানঘরের.চাল ফণীড়য্লা উপরে উঠিতেছেন। আমাদিগকে অদুরে দৌখয়াই 
তাঁন হাসিতে লাগলেন, এবং অতি কষ্টে আমাদগের' নিকট আসিয়া হাসিয়া 
বাঁললেন, “বড়ো পিতৃপঢণ্যে বেচে গোঁছ। আপনারা বোধ হয়, ভাবাছলেন মার৷ 
পড়োছি। আরও 'কছুদন কর্মভোগ বাঁক আছে কনা, এখন কেন যাব?" বাঁলয়। 
খুব হাসিতে লাগিলেন। তাঁহার সেই হাঁস আমার আজও মনে আছে। কতবার 
ভাবিয়াছি, এরুপ সুখে দৃঃবে প্রসন্ন চিত্ত পাওয়া বড়ো সৌভাগ্যের বিষর়। কতকগ্দাল 
মানুষ এরুপ আছে, যাহাঁদগকে কিছুতেই বিষণ্ন কারতে পারে না। ইহাদের অবস্থা 
স্পৃহণীয়। 

কিয়ংক্ষণ তিনজনে ঝড় ভোগ করিয়া পরামর্শ করা গেল যে, অদুরে রানী 
রাসমণির কাছারি-বাড়ি দেখা যাইতেছে_সে গ্রামটা তাঁহারই জামদার_সেই কাছাঁরতে 
গয়া আশ্রয় লওয়া যাউক ৷ তিনজনে হাত ধরাধ?র কাঁরয়া বাহির হইলাম। কাছার- 
বাড়ির নিকটস্থ হইতে না হইতে সমগ্র বাঁড় ভূমিসাং হইল। চারি দিকের প্রাচীর 
পর্যন্ত ধরাশায়ী হইয়া সমভূম হইয়া গেল। 

তখন বাত্যার প্রকোপ দন্ত দৈত্যের বিক্রমের ন্যায় হইয়াছে। গ্রামের প্রায় 
একখ্ানিও গৃহ দণ্ডায়মান নাই, সমদুদর সমভূম হইয়াছে। চারি দিকে চাঁহতে চাঁহতে 
আদুরে একখানি গৃহ তখনো 'দ্ডারমান দুষ্ট হইল। দ্থির করা গেল যে, সেখানে 
গিয়া আশ্রয় লওয়া যাউক। গিয়া দেখি সেই গ্রামের স্ত্রীলোক বালক-বালকাতে সে 
বর পারপর্ণে। ঘরখানি নূতন ছিল বালয়া তখনো দণ্ডায়মান আছে। সেই গহদ্বামী 
আঁত বন্ধ তাহার যুবক প্র বুদ্ধ পিতামাতাকে তাড়াতাড়ি খাওয়াইয়া, ঘরের ভিতরে 
পরীর বারের ন্যায় কোমর বিয়াহ, এবং সেই বড়ে হাহ কাযা চার দিকের 
স্লীলোক বালক-বালকা সংগ্রহ করিয়া সেই ঘরে পীরতেছে। আমরা ঘরের 
ভি রগ আমাদের সঙ্গের" তরলোকটি টিয়ার 
কযা পাঁড়লেন, আমাদের দই বণ বিরুপ সংকোচ বোধ হইতে লাগিল। আমর 
*্ৰার হইতে 'ফারয়া পান্বের' দাবাতে যা দাঁড়াইলাম। তংক্ষণাৎ সে দাবার 
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আমাদের মাথার উপরে পড়িয়া গেল। তখন আমরা ভাবিলাম যে, এরূপ ঘর চাপা 
পড়িয়া মরা অপেক্ষা বাহিরের উঠানে বসিয়া ঝড় খাওয়া ভালো। এই ভাবিয়া বাহিরে 
যাইতোঁছ, এমন সময় গৃহের ভিতর হইতে এক বৃদ্ধা রমণাঁর কণ্ঠদ্বর শোনা গেল, 
“বাবা, তোমরা কোথায় যাও? এত লোকের যদ জায়গা হয়ে থাকে, তোমাদের 
দূজনেরও হবে।” তখন আমরা বাধ্য হইয়া গৃহের ভিতরে প্রবেশ কারলাম। প্রবেশ 
কারিয়া স্তীলোক বালক-বাঁলকার ক্রন্দনের ধান শুনিয়া মনে হইতে লাগল, সেখানে 
না ঢুকলেই ভালো ছিল। ক্রমে বেলা অবসান হইল। অপরাহ্ণ চারটার পর ঝড়ের বেগ 
কমিয়া আসিতে লাগিল। গ্রামস্থ যাহারা সেই গৃহে আশ্রয় লইয়াছিল তাহারা 
“বাবা রে, মা রে' করিতে করিতে ড্বীয়-দ্বীয় ভবনের উদ্দেশে যাত্রা কারল। আমাদের 
শালাতির চালক দুইজন আমাদের বিছানা ও কিছু-কিছু জিনিসপত্র মাথায় করিয়া 
আসিয়া উপস্থিত হইল। বলিল, শালাত খাল হইতে লইয়া এক প্ঢকুরের ধারে 
বাঁধিয়া রাখিয়াছিল, দাঁড় ছিণাড়য়া পুকুরের মধ্যে ডুবিয়া গিয়াছে। তখন আর উদ্ধার 
কারবার সময় নাই, সন্ধ্যা সমাগতপ্রায়। তাহাদিগকে সেই ভাঙা দাবাতে কোনো প্রকারে 
রান্র যাপন করিতে বিয়া আমরা সেই দরিদ্র ব্রাহ্মণের ভাঙা ঘরে রাত্রি যাপন কারবার 
জন্য প্রদ্তুত হইলাম। 

ক্রমে সন্ধ্যা সমাগত হইল। সেই গৃহের বৃদ্ধ-বদ্ধার বার প্রকাতিসম্পন্ন বুবক 
পূত্র সমস্ত দিনের অনাহার ও গুরুতর শ্রমের পর ক্লান্ত হইয়া আসিয়া ঘরের মধ্য 
পাঁড়ল। পিতামাতা ব্যাকুল হইয়া অনুরোধ কাঁরতে লাগল, “ওরে, তুই মুখ হাত 
ধুয়ে, ওই চৌকির নীচে তোর ভাত আছে, খা।” তখন আমরা সেই ঘরে নয়জন, 
আমরা বিদেশীয় পাঁচজন, ও বড়ো বড় যুবক পাত্র ও গাঁভর্ণনী পুত্রবধ এই চারজন 
পিতা-মাতার অনুরোধ ও ব্যগ্রতা দেখিয়া যুবকটি বালল, “বাবুরা সমস্ত দিন অনাহারে 
আছেন, ও*রা ঘরে বসে থাকবেন আর আমি খার, তা কি হয়?” কোনোরুপেই সে 
খাইবে না। ইহাতে আমরা বাহিরের লোক চটিয়া উাঠলাম, বললাম, “সে কি কথা! 
এই বিপদে কি কেউ আতিথ্য করতে পারে? তুমি সমস্ত দিন ছুটাছুটি করেছ, তুমি 
এ ভাত খাও, কিছুই অন্যায় হবে না।” সে তাহা শুনিল না, বসিয়া রাহল। শেষে 
কি না?” যুবক কহিল, “চাউল আছে, তা ভিজে গিয়েছে।” উত্তর, “আচ্ছা, ভিজা 
চাউল আমাদিগকে দাও ।” সেই ভিজা চাউল লইয়া আম সকলকে দিলাম, বাঁললাম, 
“ভালো লাগুক না লাগুক আপনারা খান, তা না হলে ওব-ব্যান্ত খাবে না।” আমরা 
[ভিজা চাউল খাইতে প্রবৃত্ত হইলাম । হঠাৎ মনে হইল, শালতিতে এক হাড় মালাই 
বাড়ির জন্য লইয়া যাইতোঁছলাম, সমস্ত দিন ভীজরা তাহাতে কল বাঁহর হইয়াছে। 
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আহারটা- বড়ো মন্দ হইল না। তৎপরে শয়নের ব্যাগার। সেই দরিদ্র ব্রাহ্মণের ঘরে 
যতগাল লেপ-কাঁথা-মাদদর ছিল, সমুদয় সমাগত কম্পান্বিত বালকবািকাঁদগকে 
চাপা দিবার জন্য দিরাঁছল, তাহাতে সে সমুদয় ভিভিয়া গগয়াছে, কেবল দুইটি 
সে'তলা ম্মদুর তখনো শুকনো আছে। গৃহস্বামীর পনর প্রস্তাব কাঁরল যে, তাহার 
একটিতে তাহারা সপরিবারে শয়ন কাঁরবে, আর একটিতে আমরা পাঁচজন শয়ন কীরব। 
আমার সঙ্গের লোকেরা তাহাতে সম্মত হইয়া আদরের সহিত মাদুরটি লইলেন, তাহা 
লইয়া তাঁহাদের সঙ্গে আমার ঝগড়া হইল। আম বালতে লাগিলাম, “ছি ছি! ও 
মাদুর নেবেন না, ওরা মাদুরে শুক |" এই প্রস্তাবে সঙ্গের পাঁথকেরা হাসিতে 
লাগলেন, “আমরা পাঁচজনে এক মাদুরে শুই, ওরা চারজনে আর এক নাদুরে শুক! 
এ 'ঁবপদে আর ভদ্রতা করবার সময় নাই।” এই কথাতে আম রাগ করিয়া গাদুরের 
বাঁহরে কাদাতে শুইয়া অগাধ নিদ্রা দিলাম । 

পরাঁদন প্রাতে যখন চন্ষ্ু খুললাম, তখন দোঁখ বেশ রোদ উঠিয়াছে। আমার 
অগ্রেই আর সকলে জাগিয়া প্রাতঃকৃত্য সমাপন কাঁরতোঁছলেন। আম বাহিরে য়া 
দেখি, বৃদ্ধ-বৃন্ধার যুবক পাত্রটি আমাদের শালাতির চালকদ্বয়ের সঙ্গে পনুকুরে ডূবিয়া 
ভাবিয়া শালাতিখানি তুলিবার চেষ্টা কারতেছে। দেখিয়া, তাহাকে ও প্রকার জলে: 
ডুবিতে বারণ কাঁরলাম, কিন্তু সে সে-কথার প্রতি কর্ণপাত কাঁরল না। ক্লমে তিনজনে 
শালতিখানি তুলিল। চালকদ্বয় তাহার জল ছে"চয়া পাঁরচ্কার কাঁরতে প্রবৃত্ত হইল, 
হইল। আমি চাহিয়া দেখি যে, সেই সময়ে পথে পতিত একটা. ভগ্ন বোলতার চাকের 
উপর পা দেওয়ায় তাহার পায়ে অনেকগুলি বোলতা কামড়াইয়াছে, তাহার পা ফ্যালয়া 
উঠিতেছে, তব সে সেই কাজ কারিতেছে। তাহা দেখিয়া তাহার প্রাত রুপ 
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রূমে ডিগাগযাল গিয়া বালীদ্বাঁপে প'হুছিল। সেই জায়গাটাকে বড়ো আজ্ডা কারিয়া 


বহার সমস্ত দ্বীপে দ্বীপে ঘ্যারয়া বেড়াইলেন। যবদ্বাপ, সমান্রা বোর্নও সব 
জারগাই এক-একবার ঘরিলেন। ' কর্মচারীদের -কাজকর্ম তদারক কাঁরলেন। হিঙ্গাব - 
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দেখিলেন। বাহাল-বরখাস্ত কাঁরলেন।' দেশের লোকের সঙ্গে ব্যবসায়ের পথ ফলাও 
কাঁরলেন ৷ এইরুপে চারি পাঁচ মাস থাকিয়া ফাঁরবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। এবারে 
ব্যবসায়ে অনেক লাভ হইল; কারণ, যে-সব জিনিস সঙ্গে আনিয়াঁছলেন সবই 
{বকাইয়া গিয়াছে। তাহার বদলে যাহা পাইয়াছেন, তত ভালো জানিস, আর তত 
বোশ জানস আর কখনও পান নাই। সুতরাং তান খ্দুব খুশি তাঁহার সংস্কার, 
মেয়ের পয়েই তাঁহার লাভ বেশি হইয়াছে; সুতরাং মেয়ের উপর তাঁহার ভালোবাসা 
আরও বাঁড়য়া গিয়াছে। মেয়েও খুব খ্ুশি। বিহারীর সথ্গে যাহারই কারবার ছিল, 
সকলেই মেয়েকে খুব আদর করিয়াছে, নানা জিনিস 1দয়াছে। রাজারা মেয়েকে কোলে 
করিয়া তাহাকে খাবার দিয়াছেন, গহনা দিয়াছেন। সে যাহা দোঁখতে চাহিয়াছে, সব 
দেখাইয়াছেন। সব মন্দিরে সে গিয়াছে, সব জায়গায় পূজা দিয়াছে, সময়টা তার খুব 
সুখেই কাটিয়াছে। তথাপি দেশে ফিরিবার নামে তাহার বড়োই আনন্দ। দেশের এমনি 
টান! আবার সাতগাঁ যাইবে, আবার পুরানো খেলনড়িদের সঙ্গে খেলা কাঁরবে, গঙ্গায় 
স্নান কাঁরবে, ঠাকুরদের বাড়ি বাঁড় ঘুরবে, তাহার ভারি আহমাদ । 

ক্রমে ক্রমে উনপণ্টাশখানা ডিঙা আসিয়া বালীদ্বীপে জ্টিল। যার যা মেরামতের 
দছল, মেরামত করা হইল। সব ডিঙা আবার বাঙ্গালার দিকে চালল। 

সব ডিঙা ভািল, কেহ বাল ‘জয় কাল”, কেহ বালল ‘জয় সাতগাঁয়ের কাল'। 
কেহ বলিল ‘জয় গঞ্গামার জরা, কেহ বলিল 'জয় বরুণদেবের জয়’, কেহ বাঁলল ‘জয় 
সমদুদ্রের জয়'। বেশ আমোদে দিন কাটিতে লাগল। যাবার সময় স্থির সমুদ্রের উপর 
দয়া পাল তুলিয়া আসিয়াছে। আসার সময়ও ঠিক সেই ভাব। বিহারীর আনন্দ 
ধরে না। সে এক-একবার ছইএর উপর উঠিয়া ডিঙা গানয়া দেখে; সব ভিঙাই চোখের 
সামনে আছে। মনে মনে লাভালাভ কষে, আর দেখে যে, এত লাভ তাহার অদষ্টে 
আর কখনোই হয় নাই। 

িল্তু সব দিন সমান যায় না। একাদিন সকালে উঠিয়া দেখিল, দক্ষিণ-পূব 
কোণে কালো মিসামিসে একখানা মেঘ উঠিয়াছে। মাঝ বলিল, “দত্তমহাশয়, আজ 
বড়ো স্াবধা নয়, এ যে মেঘখানা দেখিতেছেন ওখানা ভালা নয়। একট; বাদেই ঝড় 
উাঠবে। আপনারা আপন আপন কামরার যান, স্থির হইয়া বসিয়া থাঁকবেন। বেশি 
নড়াচড়া করিলে প্রমাদ ঘটিবে জানবেন।” 

বালিতে বাঁলতে ঝড় উঠিল। প্রথমে বাতাসের সোঁ সোঁ শব্দ, তাহার পর ঝাপটা, 
এক এক ঝপটায় নৌকাগদুলা যেন উল্টাইয়া পড়ে। কিন্তু বাঙ্গালার পাটনী মাঝ. 
বড়ো শন্ত মাঝি, হাল চাপিয়া ধরে আর নৌকা ঠিক থাকে। ঝাপটা আসার পূর্বে 
মাঝির হুকুমে সব পালগযীল গুটানো ও নামানো হইয়াছল; সুতরাং পাল-সং্ধ 
নোঁকা গপুজড়াইয়া অতল জলে ডুববে, সে ভয় ঘূুচিয়া গিয়াছে। ঝড়-ঝাপটা, ঝড়ের 
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ধাক্কা, গোঁগোঁয়ান, এ-সকলের চেয়ে আর-এক ঘোর বিপদ আসিয়া পেশীছল, সে 
হইল সমুদ্রের ঢেউ। জোর বাতাসে ঢেউগুলি জোরে জোরে উঠিতে লাগিল। [সাক ' 
মাইল, আধ মাইল, এমন-কি এক মাইল লম্বা এক-একটি ঢেউ আঁসিরা নৌকায় লাগিতে 
লাগিল। নৌকা যেন চুরমার হইয়া যাইতে লাগিল। ছইএর উপর দিয়া ঢেউ গিয়া 
ন্রাহি’ ডাক ছাড়ে! সকলে ইণ্টদেবতার নাম করে; ভাবে, আর রক্ষা নাই। এক মহন্ত 
পরে আবার ঢেউ সায়া গেলে, আবার তাহাদের মনটা একটু জুস্থ হয়। কিন্তু সে 
সুস্ঘভাব কতক্ষণ? আবার ঢেউ_আবার ঢেউ । যেন রাশি রাশি, বস্তা বস্তা তুলা 
ঘপধ্জা তূলা- সমুদ্রের চার দিকে ছড়াইয়া পাঁড়তেছে। বাতাসে জল প্রথম ফ্দালয়া 
ফাঁপিয়া উঠে; দশ হাত, কুঁড় হাত, ত্রিশ হাত পর্যন্ত জল ফনলয়া উঠে; সেই ফুলা 
জলের মাথায় নৌকাগনীল মোচার খোলার মতো উঠিয়া পড়ে; তাহার পর সেই ফোলা 
জলের মাথাটা ফাটিয়া 'ফেনা বাঁহর হয়! চড়ন্দারেরা মাঝদের সঙ্গে ঝগড়া করে 
“তোরা আপনার দোষে আমাদের ডুবাইীল দোৌখতোছি!' তাহারা মাঝদের গালি পাড়ে ॥ . 
মাবিমাল্লারা প্রাণপণে নোঁকারক্ষার চেষ্টা করিতেছে । সেই ভয়ানক ঝড়-বাঁষ্টর মধ্যেও 
তাহাদের গলদ্‌ঘর্ম হইতেছে, নিশ্বাস বন্ধ হইয়া যাইতেছে। গাল দিলে তাহারা সহ্য 
করিবে কেন? তাহারাও গালি পাড়ে। 

একজন বালল, “বেটারা জানিস, এই সাণ্ৰায়৷ বিহারণ দত্ত আছে? সে যাঁদ ডুবে, 
বাঙ্গালা দেশটা অন্ধকার হইয়া যাইবে ।” 

তাহারা বাঁলল, “ হি নিবো ক রনি 
শত শত বিহারী দত্তের চেয়েও বেশি দরকারী। বিহারী মারলে, তাহার ধন আছে. 
দৌলত আছে, তাহার পাঁরবারদের দেখবার অনেক লোক হইবে । আমাদের স্ত্রী- 
পাত্রকে দেখিবার কে আছে বলো দেখি ।” 

আবার ঢেউ আসিল। সব ঝগড়া-বিবাদ, সব চেণ্চামেচি বন্ধ হইয়া গেল। আবার 
“ত্রাহি ত্রাহি" ডাক পড়িয়া গেল। 

এ দিকে বিহারীর নৌকায় ঢেউ দেখিয়া মেয়েটি অজ্ঞান হইয়া পাঁড়য়াছে। তাহার 
দাঁত-কপাটি লাগিয়াছে। বিহারীরা দ্র-পুরুষে জলের ঝাপটা দিয়া তাহাকে সুস্থ 
করিবার চেষ্টা করিতেছেন; কিন্তু সে কিছুতেই সমুদ্রের গোঁগোঁয়ান সহিতে 
. পারিতেছে না, আবার গু্ঘিত হইয়া পঁড়িতেছে। এমন সময় বিহারাঁর স্বীর গা বাম- 
বাম করিয়া উঠিল। মাঁঝিরা একখানা কাঠের সেন্টীত আগাইয়া দিল, বেনেবউ তাহাতে 
বাঁম কারতে লাগিলেন, বাঁম থামে না। 

ডি তারি এছ আবস্থা দির বিহারপভিবর বাকিতে পারিললা। বারবার 
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বড়ো মাঝিকে ডাকিতে লাগল। মাঝি আসে না। সে বলে, “এখন আমি হাল ছাড়লে 
রক্ষা থাকিবে না।” 

তখন বিহারী পাগলের মতো হইয়া তাহার কাছে গিয়া উপস্থিত ৷ বাঁলল, “আমার 
দ্র এই অবস্থা, আমার মেয়ের এই অবস্থা, আমায় রক্ষা করো।” 

মাঝ বাঁলল, “মশাই, আমি এই ঢেউ থামাইয়া দিতে পাঁর_কিন্তু তাহাতে 
আপনার সাত-আট লক্ষ টাকা ক্ষাত হইবে। সহিতে পারিবেন তো বলদন।” 

[বিহারী বাঁলল, “আমার যথাসর্বস্ব যায় সেও আচ্ছা, আমার স্ত্রী ও কন্যা যেন 


প্রাণ পায় ও সুস্থ হয়।” 
“আচ্ছা, তবে আপান ঘরে যান, আমি যাহা জান, করিয়া ফোঁল।" বাঁলয়া মাঝ 


আর-একজন মাঝিকে ডাকিয়া ক বাঁলয়া দিল। সে নৌকার খোলের ভিতর গেল, 
আর, সমস্ত মাবি-নাল্লা ডাকিয়া পণ্টাশটা গর্জন-তেলের পাপা বাঁহর কাঁরয়া পাটা- 
তনের উপর রাখল। ঝড় যখন খুব জোরে আসিতেছে, তখন সেই পীপার সমস্ত 
তেল সমুদ্রের মধ্যে ঢালিয়া দিতে লাগিল। অনেক কণ্টের সংগ্রহ করা তেলের পাঁপা- 
গড়ল এইরূপ নষ্ট করার বিহারীর মনে একট; কষ্ট হইল বটে, কিন্তু সে কিছুই, 
বাঁলল না। 

তেল যতদুর যাইতে লাগল, সমদ্র স্থির হইতে লাগল। বাতাসের যে জোর, 
সেই জোরই রাঁহল, কিন্তু সমদ্রে আর ঢেউ উঠে না। সমর দর্পণের মতো সির 
হইল; নৌকা জোরে চালতে লাগল, কিন্তু টলে না। বেনেবউ একট: স্থ হইল, 
তাহার বাম থাণিয়া গেল। মেয়েও সমস্থ হইল? বেনেরও মন্টা ঠাণ্ডা হইল, সে মাবিকে 
অনেক টাকা পররদ্কার দিবে স্বীকার কারিল। মাঝির উপর তাহার বিশ্বাস খ্যব 


লমম্ের উপর দিয়া বেগে উত্তর-পশ্চিম মুখে হাইতেছে। তাহার সব ডিঙাগনাল দরে 
দূরে দেখা যাইতেছে। মাঁব বলল, “বড়ে আমাদের বড়োই উপকার কারয়াছে, আমরা 

দিনের পথ আসিয়া পাঁড়য়াছি। আজ সন্ধ্যার পূর্বেই হউক 
বা একটু পরেই হউক, গণ্গার মোহানায় গিয়া পেশীছব।” * 


ক 
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ভাগীরথীর উৎস-সম্ধানে 
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আমাদের বাড়ির নিম্নেই গঙ্গা প্রবাহিত। বাল্যকাল হইতেই নদশর সহিত আমার 
সখ্য জন্সিয়াছিল। বৎসরে এক সময়ে কূলগ্লাবন কাঁরয়া জলদ্রোত বহ: দুর পর্যন্ত 
বিদ্ভূত হইত; আবার হেমন্তের শেষে ক্ষীণ কলেবর ধারণ.করিত। প্রাতাঁদন জোয়ার- 
ভাটায় বারপ্রবাহের পরিবর্তন লক্ষ্য কারতাম। নদকে আমার একটি গাঁত- 
পাঁরবতনিশীল জীব বালিয়া মনে হইত। সন্ধ্যা হইতেই একাকী নদীতীরে আসিয়া 
বাঁদতাস। ছোটো ছোটো তরঙ্গগ্ীল তারভামিতে আছড়াইয়া পাড়া কুল;কুল; গদত 
গাহিয়া আবশ্রান্ত চলিয়া যাইত। যখন অন্ধকার গাঢ়তর হইয়া আসত, এবং বারের 
কোলাহল একে একে নীরব হইয়া বাইত, তখন নদীর সেই কুল;কুল? ধ্বনির মধ্যে কত 
কথাই শদ্ীনতে পাইতাম! কখনও মনে হইত, এই যে অজস্র জলধারা প্রাতাঁদন চাঁলয়া 
যাইতেছে, ইহা তো কখনও ফিরে না; তবে এই অনন্ত স্রোত কোথা হইতে আসিতেছে? 
ইহার কি শেষ নাই? নদীকে জিজ্ঞাসা করিতাম, ‘তাম কোথা হইতে আসিতেছ?" 
নদী উত্তর করিত, “মহাদেবের জটা হইতে তখন ভগণীরথের গঙ্গা-আনয়ন-বৃত্তান্ত 
দ্মৃতিপটে উদিত হইত। তাহার পর, বড়ো হইয়া নদণীর উৎপত্তি সম্বন্ধে অনেক ব্যাখ্যা 
শ্দনয়াছ) কিন্তু যখনই শ্রান্তমনে নদীতীরে বাঁসয়াছি তখনই সেই. চিরাভ্যদ্ত কুল; 
কুলু ধৰনির মধ্যে সেই পর্র্বকথা শদ্ীনতাম, ‘মহাদেবের জটা হইতে ৷ 

একবার নদীতীরে আমার এক প্রিয়জনের পার্ঘব অবশেষ চিতানলে ভগ্মীভূত 
হইতে দেখিলাম। আমার সেই আজন্মপারচিত বাৎসল্যের বাসমন্দির সহসা শূন্যে 
পরিণত হইল। সেই স্নেহের এক গভীর বিশাল প্রবাহ কোন্‌ অজ্ঞাত ও অঙ্ঞেয় দেশে 
বাইয়া চলিয়া গেল! যে যায়, সে তো আর ফিরে না; তবে কি সে অনন্তকালের জন্য 
লুপ্ত হয়ঃ মৃত্যুতেই কি জীবনের পরিসমাপ্তি? যে যায়'সে কোথা যায়? আমার 
প্রিয়জন আজ কোথায়? 

তখন নদীর কলধদানর মধ্যে শুনিতে পাইলাম, “মহাদেবের পদতলে!” 

চতু্দিক অন্ধকার হইয়া আসিয়াছিল, কুল;কুল; শব্দের মধ্যে শুনিতে পাইলাম, 
“আমরা যথা হইতে আসি, আবার তথায় ফিরিয়া বাই। দীর্ঘ প্রবাসের পর উৎসে 
মিলিত হইতে যাইতোঁছি।” 

জিজ্ঞাসা করিলাম, “কোথা হইতে আসিয়াছ, নদী?” নদ সেই প্ঃরাতন স্বরে 
উত্তর করিল, “মহাদেবের জটা হইতে ।” 

একাঁদন আমি বাঁললাম, “নদ, আজ বহুকাল অবধি তোমার সাহত আমার সখ্য ৯ 
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প্ঢরাতনের মধ্যে কেবল তুমি৷ বাল্যকাল হইতে এ পর্যন্ত তুমি আমার জীবন বেষ্টন 
করিয়া আছ, জামার জীবনের এক অংশ হইয়া গিয়া; তুমি কোথা হইতে আসিয়া, 
গা জামি তোমার প্রবাহ অবলম্বন কাঁরয়া তোমার উৎপাত্তিস্থান দৌখয়া 

শ্যনিয়াছিলাম, উত্তর-পশ্চিম যে তুষারমণ্ডিত গিরিশুঙ্গ দেখা যায়, ভাহা হইতে 
জাহ্বীর উৎপান্ত ছইয়াছে। আমি সেই শৃঙ্গ লক্ষ্য করিয়া, বহ: গ্রাম জনপদ ও বিজন 
আতক্রম কাঁরয়া ঢালতে লাগলাম ৷ যাইতে যাইতে কুর্মাচল-নামক পুুরাণপ্রাথত দেশে 
উপস্থিত হইলাম! তথা হইতে সরযূনদীর উৎপান্তদ্থান দর্শন করিয়া দানবপুরে 
আিলাম। তাহার পর, পুনরায় বহুল গাঁরগহন লঙ্ঘনপূর্বক উত্তরাভিমূখে অগ্রসর 
হইলাঁম। 

একাদন জতশব বন্ধুর পার্বত্য পথে চলিতে চালতে পাঁরশ্রান্ত হইয়া বাঁসয়া 
পাঁড়লাম। 'জামার চতুর্দিকে পর্বতমালা, তাহাদের পার্্বদেশে নিবিড় অরণ্যানী; এক 
জন্রভেদণ শৃঙ্গ তাহার বিরাট দেহ-দ্বারা পশ্চাতের দৃশ্য অন্তরাল কাঁরয়া সম্মুখে 
নপ্ডারমান। আমার পথপ্রদর্শক বাঁলল, “এই শঙ্গে উঠলেই তোমার অভাচ্ট [সিদ্ধ 
হইবে। নিম্নে যে রজতসনত্রের ন্যায় রেখা দেখা যাইতেছে, উহাই বহু দেশ আঁতক্রম 
করিয়া তোমাদের দেশে অতি বেগবতী কুজপ্লাবনী প্রোতস্বতী ন্মার্ত ধারণ 
ফরিয়াছে। সন্মুখস্থ শিখরে আরোহণ কাঁরলেই দেখিতে পাইবে, এই সংক্ষর সূত্রের 
আরম্ভ কোর্থায়।” 

এই কথা শুনিয়া আম সমুদয় পথশ্রম বিস্মৃত হইয়া নব উদ্যমে পর্বতে আরোহণ 
ফারিতে লাগিলাম। আমার পথপ্রদর্শক হঠাৎ বলিয়া উঠিল, “সম্মুখে দেখো-জর 
নন্দাদেবী! জয় ত্রিশুল !” 

কিয়ংক্ষণ পুর্বে পর্বতমালা আমার দৃষ্টি অবরোধ কাঁরয়া ছিল। এখন উচ্চতর 
শৃঙ্গে আরোহণ কাঁরবামা আমার সম্মখের আবরণ অপসত হইল। দৌখলাম, 
গানন্তপ্রসারিত নীল নভোমণ্ডল। সেই নিবিড় নীল স্তর ভেদ করিয়া দুই শাত্র 
তুষারমরর্ত শন্যে ভীত হইয়াছে। একটি গরায়সী রমণীর ন্যায়_মনে হইল যেন 
আমার দিকে সস্নেহ প্রশান্ত দৃষ্টিতে চাইয়া রাহয়াছেন। যাঁহার বিশাল বক্ষে বহু 
জগব আশ্রয় ও বৃদ্ধি পাইতেছে, এই মর্ত সেই মাত্রাপণী ধরিত্রীর বাঁলয়া 
{চানিলাম। ইহার অনাঁতদুরে মহাদেবের ত্রিশল স্ধাঁপত। এই ত্রিশল গাতালগর্ভ' 
হইতে উদিত হইয়া মোঁদনী বিদারণপূর্বক শাণিত অগ্রভাগ দ্বারা আকাশ বদ্ধ 
কারিতেছে। ন্লিভুবন এই মহাল্সে গ্রাথত।৯ 


চুনায়ুনের উত্তরে দুই তুযারশিখর দেখা যায়। একাটর নাম নন্দাদেবা, অপরটি শত 
নামে খ্যাত। 


৮৬ ভাগীরথীর উৎস-সন্ধানে 


এইরুপে পরম্পরের পাবে সম্ট জগৎ ও সৃষ্টিকর্তার হস্তের আয়ন, সাকার- 

রূপে দর্শন করিলাম। এই ত্রিশুল ষে স্থিত ও প্রলয়ের চিহরূপশী, ভাহা পরে 
বাবলাহ। 

আমার পথপ্রদর্শক বলিল, “সম্মুখে এখনও দীর্ঘ পথ রাহয়াছে, হা অতখন 
দৃগম; দুই দিন চললে পর তুষারনদা দেখিতে পাইবে ।” 

সেই দুই দিন বহু বন ও শিরিসংকট আঁতক্রম কাঁরয়া অবশেবে তুষারক্ষেত্রে ' 
উপনীত হইলাম। নদীর ধবল সূত্রটি সক্ষম হইতে সক্ষমতর হইয়া এ পর্যন্ত 
আসয়াছিল, কল্লোলিনীর মদ; গাঁত এত দিন কর্ণে ধ্বনিত হইতোঁছল, সহসা বেন 
কোন্‌ উন্দ্জালকের মন্তপ্রভাবে সে গীত নীরব হইল, নদীর তরল নীর অকস্মাৎ 
কঠিন নিস্তব্ধ তুষারে পাঁরণত হইল। ক্রমে দেখিলাম, স্থানে স্থানে প্রকাণ্ড উার্ম“মালা 
প্রদ্তরীভূত হইয়া রহিয়াছে, যেন ক্লীড়াশীল চণ্চল তরঙ্গগ্ীলকে কে ণতচ্ঠ বাঁলয়া 
অচল কাঁরয়া রাখিয়াছে। কোন্‌ মহাশিল্পী যেন সমগ্র [িষ্বের স্ষটিকখাঁন নিঃশেষ 
কারয়া এই বিশালক্ষেত্রে সংক্ষু্ধ সমুদ্রের মৃর্তি রচনা করিয়া গিয়াছেন। 

দুই দিকে উচ্চ পর্বতশ্রেণী, বহ;দুরপ্রসারিত সেই পর্বতের পাদমূল হইতে 
উত্তঞ্গ ভূগনদেশ পর্যন্ত অগণ্য উন্নত বৃক্ষ নিরন্তর প্পবাষ্টি কাঁরতেছে। শিখর- 
তুষারনিঃসূত জলধারা বাঁচকম গতিতে নিম্নস্থ উপত্যকায় পাতত হইতেছে। সম্মৃথে 
নন্দাদেবী ও ত্রিশুল এখন আর স্পষ্ট দেখা যাইতেছে না। মধ্যে ঘন কুজবাঁটকা; এই 
যবানকা অতিক্রম করিলেই সৃষ্টি অবারিত হইবে। 

তুষারনদীর উপর দিয়া উধ্র্ব আরোহণ করিতে লাগিলাম। এই নদা ধবলাগিরর 
উচ্চতম শঙ্গ হইতে আসতেছে। আসবার সময়ে পর্বতদেহ ভগ্ন করিয়া প্রস্তরস্তূপ 
বহন করিয়া আনিতেছে, সেই প্রস্তরস্তূপ ইতস্ততঃ 'বাক্ষিপ্ত রাহয়াছে। আঁত 
দুরারোহ স্তূপ হইতে স্তুপান্তরে অগ্রসর হইতে লাঁগলাম। যত উধের্ট উাঠিতোঁছ, 
বায়ুস্তর ততই ক্ষীণতর হইতেছে; সেই ক্ষীণ বায়; দেবধুপের সৌরভে পাঁরপর্ণ। 
কমে শ্বাস-প্রশ্বাস কষ্টসাধ্য হইয়া উঠিল, শরীর অবসন্ন হইয়া আসিল। অবশেষে 
“ হতচেতনপ্রায় হইয়া নন্দাদেবীর পদতলে পাঁতত হইলাম। ! 

সহসা শত শত শঙ্খনাদ একত্ৰ কর্ণরন্ধে প্রবেশ করিল। অর্ধোল্মশলিত নেন্রে 
দৌখলাম, সমগ্র পর্বত ও বনস্থলীতে পুজার আয়োজন হইয়াছে। জলপ্রপাতগ্াল যেন “ 
সঃবৃহৎ কমণ্ডলদ-মুখ হইতে পতিত হইতেছে; সেইসঙ্গে পারিজাত বৃক্ষসকল। স্বতঃ 
পুজগবর্ষণ করিতেছে। দুরে দিক্‌ আলোড়ন কাঁরয়া শঙ্খধ্ৰনির ন্যায় গভীর ধান 
ভঠিতেছে। ইহা শঙ্খধবান ‘কি পতনশীল তুবারপর্বতের বদ্রনিনাদ স্থির করিতে 
পারলাম না। 

কতক্ষণ পরে সম্মুখে দৃষ্টিপাত করিয়া যাহা দেখিলাম, তাহাতে হৃদয় উচ্ছবাসত 


৯ 


জগদীশচন্দ্র বস, ৮৭ 


ও দেহ পঢলাকত হইরা উঠিল। এতক্ষণ যে কুজ্ঝটিকা নন্দাদেবী ও ত্রিশল আচ্ছন্ন 
করিয়া ছিল, তাহা উধের্ব উত্থিত হইয়া শূন্যমার্গ আশ্রয় করিয়াছে। নন্দাদেবীর 
ধশরোপার এক আঁত বৃহৎ ভাস্বর জ্যোতি বিরাজ কাঁরতেছে, তাহা একান্ত দ:নি'রাক্ষ্য! 
হই জ্যোতিংপঞ্জ হইতে ননৰ্গত ধমরাশি দিগাাদগন্ত ব্যাপিয়া রাহয়াছে। তবে এই 
এক মহাদেবের জটা? এই জটা পাঁথবীরাপণী নন্দাদেবীকে চন্দ্রাতপের ন্যায় আবরণ 
কাঁরয়া রাখিয়াছে। এই জটা হইতে হাঁরককণার তুল্য তুষারকণাগুলি নন্দাদেবীর 
মস্তকে উজ্জল মুকুট পরাইয়া দিয়াছে। এই কঠিন হাঁরককণাই ত্রিশুলাগ্র শাণিত 
কারতেছে। 

{শব ও রদ! রক্ষক ও সংহারক! এখন ইহার অর্থ বাঁঝতে পারিলাম। মানসচক্ষে 
উৎস হইতে বারিকণার সাগরোন্দেশে যাত্রা ও পুনরায় উৎসে প্রত্যাবর্তন স্পস্ট দেখিতে 
পাইলাম। এই মহাচক্রপ্রবাহত স্রোতে সৃষ্টি ও প্রলয়-রুপ পরস্পরের পার্শ্বে 
স্থাপিত দৌখলাম। 

সম্মুখে আকাশভেদী যে পরতশ্রেণী দেখিতে, হমাণুরুপ বারকণা উনাদের 
শরীরাভ্যন্তরে প্রবেশ করিতেছে। প্রবেশ করিয়া মহাবিক্রমে উহাদের দেহ বিদার্ণ 
কাঁরতেছে। চ্যত শিখর বনিনাদে নিম্নে পতিত হইতেছে। 

বারিকগারাই নিম্নে শহর তুষারশয্যা রচনা করিয়া রাখিয়াছে। ভগ্ন শৈল এই 
তষারশয্যায় শায়িত হইল! তখন কণাগনীল একে অন্যকে ভাঁকয়া বাঁলল, “আইস, 
গামরা ইহার অস্থি দয়া পরথবীর দেহ নূতন করিয়া নির্মাণ কাঁর।” 

কোটি কোটি ক্ষনদ্হস্ত অসংখ্য অপপ্রমাণ শান্তর মিলনে, অনায়াসে সেই 
পর্বতভার বাঁহয়া নিম্নে চাঁলল। কোনও পথ ছিল না, পাঁতিত পর্বতখশ্ডের ঘর্ষণেই 
পথ কাটিয়া লইল-উপত্যকা রাঁচত হইল। পর্বতগারে ঘার্ষ'ত হইতে হইতে উপল- 
গ্তূপ চূণাঁকৃত হইল। 

আসি যে স্থানে বাঁসয়া আছি, তাহার উভয়তঃ তুষারবাহিত প্রস্তরখণ্ড রাশীকৃত 
াহয়াছে। ইহার নিল্লেই তুষারকণা তরলাকাত ধারণ কারিয়া ক্ষত সারতে পাঁরণত 
হইয়াছে। এই সারং পর্বতের আগ্বচর্শ বহন করিয়া গিরিদেশ আঁভবতনি করিয়া 
হল সমন নগর ও জনপদের মধ্য দিয়া সাগরোন্দেশে প্রবাহিত হইতেছে। 

* থে এক স্থানে উভয়ক্‌লস্থ দেশ মরুভূমিপ্রায় হইয়াছিল। নদী তট উনজ্ঘন 
করিয়া দেশ প্লাবিত কাঁরল। পর্বতের আদ্হচর্ণ সংযোগে মত্তিকার উর্বরতা-শান্তি 
ার্ধত হইল। কঠিন পর্বতের দেহাবশেষ দ্বারা বক্ষেলতার সজাব শ্যাম দেহ 'নার্মত 


ছইল। 
বারকণাগণই ব্যক্টিরূপে পাঁথবী ধৌত কাঁরতেছে, এবং মৃত ও পাঁরত্যন্ত দ্রব্য 
বহন করিয়া সমনদ্রগর্ভে নিক্ষেপ কাঁরতেছে। তথায় মনম্যচন্ষুর অগোচরে নৃতন 


৮৮ ঘর ও বাহির 


রাজ্যের সৃষ্টি হইতেছে। সমুদ্রে বালিত বারিকণাকুল সর্বদা বিতাড়িত হইয়া বেলাড 
ভগ্ন কারতেছে। জলকণা কখনও ভূগভে প্রবেশ কারয়া পাতালপুরস্থ অগ্নিকুণ্ভে 
আহদাতস্বরপ হইতেছে। সেই মহাযজ্ঞোখত ধূমরাঁশ পৃথিবী" বিদারণ কারিযা 
আগ্নেয়গিরির অগ্লন্যদগাররুপে প্রকাশ পাইতেছে; সেই মহাতেজে পূথিবদ কম্পিত 
হইতেছে; উধ্বভূমি অতলে নিমজ্জিত ও সমদ্রতল উন্নত হইয়া নুতন মহাদেশ 
নিমিতি হইতেছে। 

সমুদ্রে পতিত হইরাও বারাবন্দুগণের বিশ্রাম নাই। সবের ভেজে উত্তপ্ত 
হইয়া ইহারা উধের্ উত্ভীন হইতেছে। ইহারাই একদিন অশান ও বঞধা বলে পর্বত- 
শিখরাভিমুখে ধাবিত হইয়া, তথায় বিপুল জটাজালের মধ্যে আশ্রয় লইবে; আবার 
কালক্রমে বিশ্রামান্তে পর্বতপৃচ্ঠে তুহিনাকারে পাতত হইবে। এই গাঁতর বিরাম নাই, 
শেষ নাই। * 

এখনও ভাগাীরথীতীরে বাঁসিয়া তাহার কুল;কুল; ধান শ্রবণ করি । এখনও তাহাতে 
পরবেরি ন্যায় কথা শুনতে পাই। এখন আর বঁকতে ভুল হয় না। "নদ, তু 
কোথা হইতে আসিয়াছ’ ইহার উত্তরে এখনও সংক্পষ্ট স্বরে শুনিতে পাই মহাদেবের 
জটা হইতে ৷” 


ঘর ও বাহির 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


আমাদের শিশ কালে ভোগাবলাসের আয়োজন ছিল না বাঁললেই হয়। মোটের উপরে 
তখনকার জাঁবনযাত্রা এখনকার চেয়ে অনেক বেশি সাদাসিধা ছিল। তখনকার কালের 
ভদ্রলোকের মানরক্ষার উপকরণ দেখিলে এখনকার কাল লক্জার তাহার সঙ্গে সকল: 
প্রকার সম্বন্ধ অ্বাঁকার করিতে চাহিবে। এই তো তখনকার কালের 'বৰশেষস্থ, তাহার 
দিবার উৎপাত একেবারেই ছিল না। আসলে, আদর করা ব্যাপারটা আভিভারকদেরই 
বিনোদনের জন্য, ছেলেদের পক্ষে এমন বালাই আর নাই। 

আমরা ছিলাম চাকরদেরই শাসনের অধীনে! নিজেদের কর্তব্যকে সরল কাঁরয়া 
লইবার জন্য তাহারা আমাদের নড়াচাড়া একপ্রকার বন্ধ করিরা ?দয়াছিল। সেদিকে 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৮১ 


কোনোদিন অদষ্টকে দোষ দিই নাই। কেবল, আমাদের বাঁড়র দরাজ নেয়ামত খাঁলফা 


রাখবার মতো স্থাবর-অস্থাবর সম্পত্তি বাহার কিছনমাত নাই; বিধাতার কৃপায় শিশুর 
এদবর্য সম্বন্ধে ধনী ও নির্ধনের ঘরে বশ কিছ; তারতম্য দেখা যায় না। আমাদের 
চটজতা একজোড়া থাকত, কিন্তু পা দুটা যেখানে থাকত সেখানে লহে। প্রা 


গাতাবিধি, বেশভুষা, আহারাবহার, আরাম- 
র কাছ হইতে বহ: দূরে ছিল। তাহার 


‘দন কাঁটিত। 
ন আমনের ক চাকর ছিল। তাহার নাম শ্যাম। শ্যামবণ দোহার বালক, দার 
লা চুল, খ্লনা জেলায় তাহার বাঁড়। সে আমাকে ঘরের একট নাট স্থানে 


৯০ ঘর ও বাহির 


বসাইয়া আমার চারি দিকে খাঁড় দিয়া গণ্ডি কাটিয়া দিত। গম্ভীর মুখ করিয়া তজনী 
তুলিয়া বাঁলরা যাইত, গাণ্ডির বাহিরে গেলেই বিষম বিপদ । বিপদটা আধিভৌতিক কি 
আধিদোবিক তাহা স্পস্ট করিয়া ব্যাঝতাম না, কিন্তু মনে বড়ো একটা আশঙ্কা হইত 
গাণ্ড পার হইয়া সাঁতার কাঁ সর্বনাশ হইরাছিল তাহা রামায়ণে পাঁড়গলাছিলাম, এইজন্য 
গণ্ডিটাকে নিতান্ত অবিশ্বাদীর মতো উড়াইয়া দিতে পারতাম না। 

| জানালার নীচেই একটি ঘাটবাঁধানো পঢ়কুর ছিল। তাহার পূুরধারের প্রাচীরের 
গায়ে প্রকাণ্ড একটা চানা বট-_দাঁক্ষিণধারে নারিকেলশ্রেণণ। গাণ্ডি বন্ধনের বন্দী আমি 
জানলার খড়খাঁড় খঢালয়া প্রায় সমস্তাঁদিন সেই পঢকুরটাকে একখানা ছবির বাহর মতো 
দেখিয়া দেখিয়া কাটাইরা দিতাম। সকাল হইতে দেখিতাম, প্রাতবেশশরা একে একে 
স্নান কারতে আসতেছে তাহাদের কে কখন আসবে আমার জানা 'ছিল। প্রত্যেকের 
স্নানের বিশেষটদকুও আমার পাঁরাচত। কেহ-বা দুই কানে আঙুল চাঁপয়া ঝপে 
প্‌: করিয়া দ্ুতবেগে কতকগুলো ডুব পাঁড়য়া চািয়া যাইত; কেহ-বা ডুব না দিয়া 
গামছায় জল তুলিয়া ঘন ঘন মাথায় ঢালিতে থাঁকিত; কেহ-বা জলের উপারভাগের 
মাঁলনতা এড়াইবার জন্য বারবার দুই হাতে জল কাটাইয়া লইয়া হঠাৎ একসময়ে ধাঁ 
করিয়া ডুব পাড়িত; কেহ-বা উপরের 'সশঁড় হইতেই বিনা ভূমিকার সশব্দে জলের 
মধ্যে ঝাঁপ দিয়া পাঁড়য়া আত্মসমর্পণ কারত; কেহ-বা জলের মধ্যে নামতে নাঁমিতে 
এক নিশ্বাসে কতবগাল শ্লোক আওড়াইয়া লইত; কেহ-বা বাস্ত, কোনোমতে স্নান: 
সারিয়া লইয়া বাড়ি যাইবার জন্য উৎসক; কাহারো-বা ব্যন্ততা লেশমার নাই_' 
ধারেসস্বে জান করিয়া, জপ করিয়া, গা মিয়া, কাপড় ছাড়িয়া, কৌচাটা দুই- 
তিনবার ঝাড়া, বাগান হইতে কিছ-বা ফুল তুলিয়া, মদমন্দ 'দোদবল-গাঁততে 


এবং চণ্যচালনা করিয়া ব্যাতব্যদ্তভাবে পিঠের পালক সাফ কারিতে থাকে। 

প্র্কারণী নির্জন হইয়া গেলে সেই বটগাছের তলাটা আমার সমস্ত মনকে 
অধিকার করিয়া লইত। তাহার গঠাড়র চার ধারে অনেকগদলা বার নামিয়া একটা 
অন্ধকারময় জাটলতার সৃষ্টি করিয়াছিল। সেই কুহকের মধ্যে, বিশ্বের সেই একটা 
অস্পন্ট কোণে যেন ভরমক্রমে বিশ্বের নিয়ম ঠোঁকয়া গেছে। দৈবাৎ সেখানে যেন স্ব্ন- 
যুগের একটা অসম্ভবের রাজত্ব বিধাতার চোখ এড়াইয়া আজও দিনের আলোর 
মাঝখানে রহিয়া গিয়াছে। মনের চক্ষে সেখানে যে কাহাদের দৌখতাম এবং তাহাদের 
ক্রিয়াকলাপ যে কী রকম, আজ তাহা স্পষ্ট ভাষায় বলা অসম্ভব । এই বটকেই উদ্দেশ 
করিয়া একদিন িখিয়াছিলাম-__ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর থে 


'নাশাদন দাঁড়িয়ে আছ মাথায় লয়ে জট, 
ছোটো ছেলেটি মনে ‘ক পড়ে, ওগো প্রাচীন বট! 
কিন্তু হায়, সে-বট এখন কোথায়? যে-পঢ়কুরাট এই বলস্পাঁতর অধিজ্ঠান্রী দেবতার 
দপ‘ণ ছিল তাহাও এখন নাই; যাহারা স্নান কারিত তাহারাও অনেকেই এই অন্তার্যত 
বটগাছের ছায়ারই অনুসরণ কাঁরয়াছে। আর, সেই বালক আজ বাড়িয়া উঠিয়া নিজের 
চারি দিক হইতে নানাপ্রকারের বীর নামাইয়া দিয়া বিপুল জটিলতার মধ্যে সৃদিন- 
দ্বার্দনের ছারারৌদ্রপাত গণনা কারতেছে। f 
বাড়ির বাহিরে আমাদের যাওয়া বারণ ছিল, এমন-কি বাড়ির ভিতরেও আমরা 
সর্বত্র যেমন-খ্টশ যাওয়া-আসা করিতে পারতাম না! সেইজন্য বিশ্বপ্রকীতকে 
আড়ল-আবডাল হইতে দোখিতাম। বাহির বলয়া একটি অনন্ত প্রসারিত পদার্থ ছিল 
যাহা আমার অতাঁত, অথচ যাহার রুপ শব্দ গন্ধ দ্বার-জানালার নানা ফাঁক-ফরকর 
দয়া এদিক-ওদিক হইতে আমাকে চাঁকতে ছ'ইয়া যাইত। সে যেন গরাদের ব্যবধান 
দিয়া নানা ইশারায় আমার সঞ্গে খেলা কারবার নানা চেষ্টা করিত। সে ছিল মন, 
আসি ছিলাম বদ্ধ-_মলনের উপায় ছিল না, সেইজন্য প্রণয়ের আকর্ষণ ছিল প্রবল। 
আজ সেই খাঁ়র গণ্ডি মায়া গেছে, কিন্তু গণ্ডি তবু ঘোচে নাই। দর এখনো দরে, 


খাঁচার পাখি ছিল সোনার খাঁচাটিতে, 
বনের পাখি ছিল বনে। 

একদা কাঁ করিয়া মিলন হল দোহে। 
কী ছিল বিধাতার মনে। 

বনের পাখি বলে, “খাঁচার পাঁখ, আয়, 
বনেতে যাই দোহে মিলে।” 

খাঁচার পাখি বলে, বনের পাখি, আয় 


এদের বাসর ভিতরের ছাদের প্রচার আমার মাথা ছাড়ায় উাঠিত। যখন 
এট হইছি কমের শামন কিং শান হইয়াছে, যখন বাড়িতে 


14. tt 
৯ দই পাখি’, সোনার তরা। 


৯২ ঘর ও বাহির 


নুতন বধুসমাগম২ হইয়াছে এবং অবকাশের সাঁঞ্খরুপে তাঁহার কাছে প্রশ্রয় লাত 
কাঁরতোছ, তখন এক-একদিন মধ্যাহ্নে সেই ছাদে আসিয়া উপস্থিত হইতাম। তখন 
রাঁড়তে সকলের আহার শেষ হইয়া গিয়াছে; গৃহকর্মে ছেদ পাঁড়য়াছে; অন্তঃপুর 
বিশ্রামে নিমগ্ন; স্নানাসন্ত শাঁড়িগুলি ছাদের কার্নসের উপর হইতে বলতেছে; 
উঠানের কোণে যে উচ্ছিষ্ট ভাত পাঁড়য়াছে তাহারই উপর কাকের দলের সভা বাঁসয়া 
গেছে। সেই নিন অবকাশে প্রাচীরের রন্ধের ভিতর হইতে এই খাঁচার পাখির সঙ্গে 
ওই বনের পাখির চণ্চ্তে চণ্চুতে পরিচয় চালত। দাঁড়াইয়া চাঁহয়া থ্যাকতাম_চোখে 
পাঁড়ত আমাদের বাঁড়-ভিতরের বাগান-প্রান্তের নারিকেলশ্রেণী; তাহারই ফাঁক "দিয়া 
দেখা বাইত “সাষ্গর বাগান" পল্লীর একটা পুকুর, এবং সেই পুকুরের ধারে বে 
তারা গয়লানী আমাদের দুধ দিত ভাহারই গোয়ালঘর; আরো দুরে দেখা যাইত, 
ছাদের শ্রেণী মধ্যাহরৌদ্রে প্রথর শত্রতা বিচ্ছ্যারত করিয়া পরবীদগন্তের পান্ডুবর্ণ 
নীলিমার মধ্যে উধাও হইয়া চলিয়া গিয়াছে। সেই-সকল আঁতদর বাড়ির ছাদে এক- 
একটা 'চলেকোঠা উচু হইয়া থাকত; মনে হইত, তাহারা যেন নিশ্চল তর্জনী তুলিয়া 
চোখ টিপিয়া আপনার ভিতরকার রহস্য আমার কাছে সংকেতে বাঁলবার চেষ্টা 
কারতেছে। ভিক্ষুক যেমন প্রাসাদের ব্যাহরে' দাঁড়াইয়া রাজভাণ্ডারের রঢন্ধ সিল্ধক- 
গুলার মধ্যে অসম্ভব রয্নমানিক কল্পনা করে, আমিও তেমান ওই অজানা ৰাঁড়গুলোকে 
কত খেলা ও কত স্বাধীনতায় আগাগোড়া বোঝাই করা মনে কাঁরতাম তাহা বাঁলতে 
পারি না। মাথার উপরে আকাশব্যাপণ খরদশীপ্তি, তাহারই দুরতগ প্রান্ত হইতে চিলের 
সুক্ষ্ম তীক্ষ ডাক আমার কানে আসয়া পেণীঁছত এবং সিক্জির বাগানের পাশের 
গলিতে 'দিবাসঃস্ত নিস্তব্ধ বাড়িগনলার সম্মুখ দিয়া পসাঁর সুর কারয়া চাই, চাঁড় 
চাই, খেলোনা চাই’ হাঁকিয়া বাইত--তাহাতে আমার সমস্ত মনটা উদাস কায়া দিত। 

পিতৃদের প্রায়ই ভ্রমণ করিয়া বেড়াইতেন, বাড়তে থাকতেন না। তাঁহার তেতলার 
ঘর বন্ধ থাকিত। খড়খাঁড় খ্যালয়া, হাত গলাইয়া ছিটাকানি টানিয়া, দরজা খ্যালতাম 
এবং তাঁহার ঘরের দক্ষিণ প্রান্তে একটি সোফা 'ছিল-সেইটিতে চুপ করিয়া পাঁড়য়া 
আমার মধ্যাহ্ন কাটিত। একে তো অনেক দিনের বন্ধ-করা ঘর, নিষিদ্ধপ্রবেশ, সে-ঘরে 
যেন একটা রহস্যের ঘন গন্ধ ছিল। তাহার পরে সম্মখের জনশূন্য খোলা ছাদের উপর 
রৌদ্র বাঁ ঝাঁ করিত, তাহাতেও মনটাকে উদাস করিয়া দিত। তার উপরে আরো একটা 
আকর্ষণ ছিল। তখন সবেমাত্র শহরে জলের কল হইয়াছে। তখন নূতন মহিমার 
উদাে বাঙালিপাড়াতেও তাহার কার্পণ্য শুরু হয় নাই। শহরের উত্তরে দাক্ষিণে তাহার 


ঘজ্যোতীরন্দরনাথ ঠাকুরের পত্রী কাদম্বরী দেবী! 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ১৩ 


দাক্ষণ্য সমান ছিল। সেই জলের কলের সত্যবূগে আমার পিতার স্নানের ঘরে 
তেতালাতেও জল পাওয়া বাইত। ঝাঁঝার খ্যালয়া দিয়া অকালে মনের সাধ িটাইয়া 
জ্নান করিতাম। সে-স্নান আরামের জন্য নহে, কেবলমাত্র ইচ্ছাটাকে লাগাম ছাড়িয়া 
বার জন্য। এক দিকে মুক্তি, আর, এক দিকে বন্ধনের আশঙ্কা, এই দুইয়ে 'মালয়া 
কোম্পানর কলের জলের ধারা আমার মনের মধ্যে পুলকশর বর্ষণ কাঁরত! 

বাহিরের সংস্রব আমার পক্ষে যতই দূর্লভ থাক্‌, বাহিরের আনন্দ জামার পক্ষে 
হয়তো সেই কারণেই সহজ ছিল! উপকরণ প্রচুর থাকিলে মনটা কৃ'ড়ে হইয়া পড়ে, 
সে কেবলই বাহিরের উপরেই জম্পূর্ণ বরাত দিয়া বাঁসয়া থাকে; ভুলিয়া বায়, 
আনন্দের ভোজে বাহিরের চেয়ে অন্তরের অনুষ্ঠানটাই গঃরুতর। িশনকালে মানুষের 
সর্বপ্রথম. শিক্ষাটাই এই ৷ তখন তাহার সম্বল অজ্প এবং তুচ্ছ, কিন্তু জানন্দলাভের 
পক্ষে ইহার চেয়ে বোঁশ তাহার কিছুই: প্রয়োজন নাই। সংসারে যে হতভাগ্য শিপ 
খেলার জানিস অপর্যাপ্ত পাইয়া থাকে তাহার খেলা মাটি হইয়া বার। 

বাড়ির ভিতরে আমাদের যে-বাগান ছিল তাহাকে বাগান বাঁললে জনেকটা বোঁশ 
বলা হয়। একটা বাতাবি লেবু, একটা কুলগাছ, একটা বিলাত আমড়া ও এক সার 
নারিকেলগাছ তাহার প্রধান সঞ্গাতি। মাঝখানে ছিল একটা গোলাকার বাঁধানো চাতাল। 
তাহার ফাটলের রেখায় রেখায় ঘাস ও নানাপ্রকার গম অনাধকার প্রবেশপন্বক 
জবর-দখলের পতাকা রোপণ কাঁরয়াছিল। যে-ফুলগাছগনলো অনাদরেও ন্ারতে চায় 
না তাহারাই মালীর নামে কোনো অভিযোগ না আনিয়া, নিরাভমানে যথাশন্তি আপন 


বাগানের চেয়ে বেশ সংসাষ্জিত ছিল, আমার এর;প বিশ্বাস নহে। কারণ, প্রথম- 
মানবের স্বগ্গলোক আবরণহান-আয়োজনের দ্বারা সে আপনাকে আচ্ছন্ন করে নাই। 
জঞানবৃক্ষের ফল খাওয়ার পর হইতে, বে পর্যন্ত না সেই ফলটাকে সম্পূর্ণ হজস করতে 
পারিতেছে, সে পর্যন্ত মানুষের সাজসচ্দার প্রয়োজন কেবলই বাড়িয়া উঠিতেছে। 
নাড়ির ভিতরের বাগান আমার সেই স্বর্গের বাগান ছিল_সেই আমার ষঞেন্ট ছিন। 
বেশ মনে পড়ে, শরৎকালের ভোরবেলায় ঘুম ভাঙিলেই এই বাগানে জাসিরা উপাস্থিত 
হইতাম! একটি শিশিরমাখা ঘাসপাতার গন্ধ ছুটিয়া আসত, এবং স্নিগ্ধ নবীন 
রোদ্রুটি লইয়া আমাদের পবাঁদকের প্রাচীরের উপর নারকেলপাতার কম্পমান বালর- 
গলির তলে প্রভাত আসিয়া মুখ বাড়াইয়া দিত। 

আমাদের বাড়ির উত্তর-অংশে আর-এক খণ্ড ভূমি পাঁড়য়া আছে, আজ্জ পর্যন্ত্ত 


৯৪ - ঘর ও বাহর 


ইহাকে আমরা গোলাবাড়ি বায়া থাকি। এই নামের দ্বারা প্রমাণ হয়, কোনো এক 
পুরাতন সময়ে ওখানে গোলা করিয়া সম্বংসরের শস্য রাখা হইত-_তখন শহর এবং 
পল্লী অন্পবরসের ভাইভাগনীর মতো অনেকটা একরকম চেহারা লইয়া প্রকাশ পাইত, 
এখন দিদির সঙ্গে ভাইয়ের মল খদুঁজয়া পাওয়াই শন্। 

ছুটির দিলে সুযোগ পাইলে এই গোলাবাড়িতে শিরা উপস্থিত হইতাম! খোঁলবার 
গন্য যাইতাম বাঁজলে [ঠিক বলা হয় না। খেলাটার চেয়ে এই জারগাটারই প্রাঁত আমার 
ন বোঁশ ছিল। তাহার কারণ কী বলা শক্ত। বোধ হয় বাঁড়র কোণের একটা নিভৃত 
গোড়ো জায়গা বাঁলয়াই আমার কাছে তাহার কী একটা রহস্য ছিল। সে আমাদের 
বাসের স্থান লহে, ব্যবহারের ঘর নহে; সেটা কাজের জন্যও নহে; সেটা বাঁড়ঘরের 
বাহিরে, তাহাতে নিত্যপ্রয়োজনের কোনো ছাপ নাই, তাহা শোভাহশন অনাবশ্যক 
পাঁতত জমি, কেহ সেখানে ফলের গাছও বসায় নাই; এইজন্য সেই উজাড় জায়গাটায় 
নালকের মন আপন ইচ্ছামত কঃ্পনায় কোনো বাধা পাইত না। রক্ষকদের শাসনের 
একটমাতর রম দিয়া যেদিন কোনোমতে এইখানে আসতে পারিতাম সোঁদন ছার 
{দন বলিয়াই বোধ হইত। 

বাড়তে 'আরো-একটা জায়গা ছিল, সেটা যে কোথায় তাহা আজ পর্যন্ত বাহির 
কাঁরতে পারি নাই। আমার সমবয়লকা খেলার সঙ্গিনী একটি বালিকা সেটাকে রাজার 
বাড়ি বাঁলত। কখনো কখনো তাহার কাছে শুনিতাম, “আজ সেখানে িয়াছিলাম।” 
কিল্ত একদিনও এমন শনভযোগ হয় নাই যখন আমিও তাহার অঙ্গ ধরতে পার। 
সে একটা, আশ্চর্য, জায়গা, সেখানে খেলাও যেমন আশ্চর্য খেলার সামগ্রশও -তেমান 
অপরুপ! মনে হইত, সেটা অত্যন্ত কাছে; একতলায় বা দোতলায় কোনো-একটা 
জায়গার; কিন্তু কোনোমতেই সেখানে যাওয়া ঘটিয়া উঠে না। কতবার বালিকাকে 
‘জিজ্ঞাসা করিয়াছি, “রাজার বাঁড় ক আমাদের বাঁড়র বাহরে £” সে বালয়াছে, “না, 
এই বাঁড়ার মধ্যেই ।” আম বিস্মিত হইয়া বসিয়া ভাবতাম, বাঁড়র সকল ঘরই তো 
আম দেখিয়াছি কিন্তু সে-ঘর তবে কোথায়? রাজা যে কে সে-কথা কোনোদিন 
জিজ্ঞাসা করি নাই, রাজত্ব যে কোথায় তাহা আজ পর্যন্ত অনাকচ্কৃত রাহয়া গিয়াছে, 
কেবল এইট.কুমান্র আভাস পাওয়া গিয়াছে যে, আমাদের বাড়তেই সেই রাজার বাঁড়। 

ছেলেবেলার দিকে যখন তাকানো যার তখন সবচেয়ে এই কথাটা মনে পড়ে ষে, 
তখন জগৎটা এবং জাবনটা রহস্যে পাঁরপরূর্ণ। সর্বত্রই যে একাঁট অভাবনীয় আছে 
এবং কখন যে তাহার দেখা পাওয়া যাইবে তাহার ঠিকানা নাই, এই কথাটা প্রাতীদনই 
মনে জাগিত। প্রকৃত বেন হাত মা: কাঁরয়া হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিত, “কী আছে 
বলো দেখ" কোনটা থাকা যে অসম্ভব, তাহা নিশ্চয় কারয়া বলিতে পারতাম না। 

বেশ মনে পড়ে, দক্ষিণের বারান্দার এক কোণে আতার বিচি পর্দাতয়া রোজ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ‘৯৫ 


জল দিতাম। সেই বাচ হইতে যে গাছ হইতেও পারে এ কথা মনে করিয়া ভার 
দব্সয় এবং উস;ক্য জন্মিত। আতার বীজ হইতে আজও অঙ্কুর বাহর হয়, কিন্তু 
মনের মধ্যে তাহার সঙ্গে দঙ্থে আজ আর 'বস্ময় অও্কারত হইয়া উঠে না। সেটা 
আতার বীজের দোষ নয়, সেটা মনেরই দোষ । গ:ণদাদার* বাগানের ক্রীড়াশৈল হইতে 
পাথর চুর করিরা আনিয়া আমাদের পাঁড়বার ঘরের এক কোণে আমরা নকল পাহাড় 
তার কারতে প্রবৃত্ত হইযাছিলাম-_তাহারই মাঝে মাঝে ফুলগ্রাছের চারা পাদীতরা 
সেবার আতশব্যে তাহাদের প্রাত এত উপদ্রব কাঁরতাম যে, নিতান্তই গাছ বাঁলয়া 
তাহারা চুপ করিয়া থাকত এবং মারতে বিলম্ব কারত না। এই পাহাড়টার প্রাত 
আমাদের কী আনন্দ এবং কী বিস্ময় ছিল, তাহা বালয়া শেষ করা যায় না। মনে 
দবধ্বাস ছিল, আমাদের এই সৃষ্টি গুরুজনের পক্ষেও নিশ্চয় আম্চর্যের সামগ্রী হইবে; 
সেই ‘বিশ্বাসের বেদিন পরীক্ষা কারতে গেলাম সেহাদনই আমাদের গৃহকোণের পাহাড় 
তাহার গাছপালা-সমেত কোথায় অল্তর্ধান কারল। ইস্কুল-ঘরের কোণ যে পাহাড়" 
সৃষ্টির উপযনন্ত ভাত্তি নহে, এমন অকদ্মাং এমন রূঢুভাবে সে শিক্ষালাভ করিরা 
বড়োই দ:ঃখ বোধ কাঁরয়াছিলাম। আমাদের লীলার সঙ্গে বড়োদের ইচ্ছার যে এত 
প্রভেদ তাহা স্মরণ করিয়া গৃহাভাত্তর অপসারত প্রস্তরভার আমাদের মনের মধ্যে 
আসিয়া চাপিয়া বাসল। 

তখনকার দনে এই পৃথিবী বস্তুটার রস কী নিবিড় ছিল, সেই কথাই মনে পড়ে। 
ক’ মাটি, কী জল, কী গাছপালা, কী আকাশ, সমস্তই তখন কথা কহিত_ মনকে 
কোনোমতেই উদাসীন থাকতে দেয় নাই। পাঁথবীকে কেবলমাত্র উপরের তলাতেই 
দোঁখতোঁছ, তাহার ভিতরের তলাটা দেখিতে পাইতেছি না, ইহাতে কতদিন যে মনকে 
ধারা 'দয়াছে তাহা বালিতে পার না। কী কাঁরলে পাঁথবীর উপরকার এই মেটে রঙের 
মলাটটাকে খ্যালয়া ফেলা যাইতে পারে, তাহার কতই প্ল্যান ঠাওরাইয়াছি। মনে 
ভাবিতাম, একটার পর আর-একটা বাঁশ যাঁদ ঠ্কয়া ঠ্ীকরা পোঁতা যায়, এমনি কাঁরয়া 
অনেক বাঁশ পোঁতা হইয়া গেলে প্াথবীর খুব গভীরতম তলাটাকে হয়তো একরকম 
কারিয়া নাগাল পাওয়া যাইতে পারে। মাঘোৎসব উপলক্ষে আমাদের উঠানের চার ধারে 
সার সারি করিয়া কাঠের থাম পর্ঠীতরা তাহাতে ঝাড় টাঙানো হইত। পয়লা মাঘ 
হইতেই এজন্য উঠানে মাটি-কাটা আরম্ভ হইত। সর্বত্রই উৎসবের উদ্যোগের আরচ্ভটা 
ছেলেদের কাছে অত্যন্ত স্কাজনক। কিন্তু, আমার কাছে বিশেষভাবে এই মাটি- 
কাটা ব্যাপারের একটা টান ছিল। যাঁদচ প্রত্যেক বংসরই মাটি কাটিতে দেখিরাছি_ 
দৌখিয়াছি, গর্ত বড়ো হইতে হইতে একট? একট, কাঁরয়া সমস্ত মানষটাই গহবরের 
নচে তলাইয়া গিয়াছে, অথচ তাহার মধ্যে কোনোবারই এমন-কছু দেখা দে 
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১৬. ভানাসংহের পত্র 


নাই যাহা কোনো রাজপুত্র বা পাত্রের পুরের পাতালপার-বান্রা সফল কাঁরতে পারে, 
তবঃও প্রত্যেক বারেই আমার মনে হইত, একটা রহস্যাসন্ধূকের ডালা খোলা 
হইতেছে। মনে হইত, যেন আর-একট: খ:ড়িলেই হয়; কিন্তু, বংসরের পর বংসর 
গেল, সেই আর-একটটকু কোনোবারেই খোঁড়া হইল না? পর্দনয় একটুখানি টান দেওয়াই 
হইল। কিন্তু তোলা হইল না। মনে হইত, বড়োরা তো ইচ্ছা কাঁরলেই সব করাইতে 
পারেন ভবে তাঁহারা কেন এমন অগভারের মধ্যে থামিয়া বাঁসয়া জাছেন__আমাদের 
মতো শিশুর আজ্ঞা যাঁদ থাটিত, তাহা হইলে পাঁথবীর গুঢ়তম সংবাদটি এমন 
উদাসাঁনভাৰে মাটিচাপা পড়িয়া থাকত না। আর, যেখানে আকাশের নীলঙ্গা তাহারই 
পশ্চাতে আকাশের সমস্ত রহস্য, সে-চিন্তাও মনকে ঠেলা দিত। ৰোদন বোধোদয় 
পড়াইবার উপলক্ষে পাণ্ডিতম্হাশর বাঁললেন, আকাশের ওই নীল গোলকাঁটি কোনো- 
একটা বাধামানই নহে, তখন সেটা ‘কাঁ অসম্ভব আশ্চর্যই মনে হইয়াছিল। তাল 
বললেন, "াঁসাড়র উপর স্ড় লাগাইয়া উপরে উঠিরা বাও-না, কোথাও মাথা 
ঠোঁকৰে না৷” আম ভাবলাম, ড় সম্বন্ধে বুঝি তান অনাবশ্যক কার্পণ্য- 
কাঁরতেছেন। আমি কেবলই সুর চড়াইরা বালতে লাগলাম, “আরো 'িশীড়, আরো 
সিশাড়, আরো িপড়”-_শেষকালে বখন বুঝা গেল সিঁড়র সংখ্যা ৰাড়াইয়া কোনো 
লাভ নাই তখন স্তম্ভিত হইয়া বসিয়া ভাবিতে লাগলাম এবং মনে৷ ৰুরিলাম, এটা 
এমন একটা আশ্চর্য খবর যে পৃথিবীতে বাঁহারা মাস্টারমশার তাঁহারাই কেবল এটা 
জানেন, আর কেহ নয় । ॥ 
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ব্রুকসাইড 
শিলং 


তেলে পৰ কত ন 
আছে- বোলপদর থেকে আসবার সময় (ম্া-গষ্গা আমাকে জল-কাদার মধ্যে 

এনে সাবধান করে দিয়েছিলেন কিন্তু মানলদম না, (বুহস্পাতবারের বারবেলায় কৃফ- 
প্রতিপদ তিথিতে রেলে চড়ে বসলুম।)দ; দিন আগে রথী+ আমাদের একখানা 
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পাহাড়ে চড়ব। সঙ্গে আমাদের আছেন দিন্দবাব; এবং কমলবোঠান, এবং আছেন 
সাধ্চরণ, এবং আছে বাক্স তোরঙ্গ নানা আকার ও আয়তনের এবং লঙ্গো সচ্গো 
চলেছেন আমাদের ভাগ্যদেবতাভাঁকে টিকিট কিনতে হয় নি।)সান্তাহার স্টেশনে 
আসাম মেলে চড়লুম, এমনি কসে ঝাঁকানি দিতে লাগল যে, দেহের রস-রন্ত যাঁদ হত 
দই, তা হলে ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই প্রাণটা তার থেকে মাখন হয়ে ছেড়ে বেরিয়ে আসত ৷ 
অর্ধেক রাত্রে বন্রনাদ সহকারে মুবলধারে বান্টি হতে লাগল। গৌহাটির নিকটবতা” 
স্টেশনে যখন খেয়া-জাহাজে রদ্দপন্তে ওঠা গেল তখন আকাশ মেঘে আচ্ছন্ন কিন্তু 
বৃষ্টি নেই। ওপারে গিয়েই মোটরগাঁড়তে চড়ব বলে খেয়েদেয়ে সেজেগুজে 
গুছিরে-গাছিয়ে বসে আঁছ_ গিয়ে শনি, ব্রহ্গপযররে বন্যা এসেছে বলে এখনো ঘাটে 
মোটর নামাতে পারে নি। এ দিকে বলে, দুটোর পরে মোটর ছাড়তে দেয় না। অনেক 
বকাবাকি দাপাদাপি ছুটোছ্ট হাঁকডাক করে বেলা আড়াইটের সময় গাঁড় এল কিন্তু 
সময়,গেল। তাঁরের কাছে একটা শ্য জাহাজ বাঁধা ছিল, দেইটেতে উঠে মটর 
সাহায্যে কয়েক বালা ব্রহ্মপুত্রের জল তুলিয়ে আনা গেল-স্নান করবার ইচ্ছা। 
ভূগোলে পড়া গেছে পবা [তিন ভাগ জল এক ভাগ স্থল কিন্তু যার রপ্ররের 
ঘোলা স্রোতে সৌঁদন ভিনভাগ স্থল একভাগ জল। [ভাতে দেহ স্নিগ্ধ হল বটে কিন্ত 


কাদার মধ্যে পড়ে যেমন গঙ্গাস্নান হয়ো ছল, 
পাঁ্কল। তা হোক, এবার আমার ভাগ্য আমাকে ঘাড়ে ধরে পগযতীধেদকে স্নান 
কারে দিলেন। কোথায় রানি যাপন করতে হবে তারই সন্ধানে আমাদের মোটরে চড়ে 
গোঁহাটি শহরের উদ্দেশ্যে বেরিয়ে পড়া গেল। কিছ; দুরে গিয়ে দেখি, আমাদের 
যযোঁ ন তস্থোঁ বোঝা গেল, আমাদের ভাগ্যদেবতা বিনা অন্দমাততে 


করা অসম্ভব, কাল চেষ্টা দেখা যাবে?” 
কোথায়।)তারা বললে, 'ডাকবাংলায়।' ৮ 

* ডাকবাংলায় গিয়ে দেখি, সেখানে লোকের ভিড়_-একটিমার ছোটো ঘর খাল, ভাতে 
(আমাদের পাঁচজনকে পরলে পণ স্বানশ্চিত) সেখান থেকে সন্ধান করে বলতে 
গোয় স্টগমারশ্বাটে একটা জাহাজে আশ্রয় নেওয়া গেল। সেখানে প্রায় সমস্ত 
রাত বৌমা এবং কমলের ঘোরতর কাশি আর হাঁপানি। রাতটা এইরকম দুখে কাটল। 


পরাঁদনে প্রভাতে আকাশে ঘন মেঘ করে বৃষ্টি হতে লাগল। কথা আছে সকাল সাড়ে 


১৮ ধু আশ্রমের রূপ ও বিকাশ 


সাতটার সময় মোটর-কোম্পানীর একটি মোটরগাড়ি এসে আমাদের বহন করে পাহাড়ে 
নিয়ে বাবে; সে-গাঁড়খানা আর-এক জন আর-এক জায়গার নিয়ে যাবে বলে ঠিক করে 
ও রেখোঁছিল। সেখানা না পেলে দুঃখ আরো 'নাবিড়তর হবে__তাই রথন গিয়ে নানা 


আটটার সময় গাঁড় এল_তখন বাষ্ট থেমেছে। গাড়ি তো বায়ুবেগে চলল, কিছুদূর 
“গিয়ে দেখি, একখানা বড়ো মোটরের মালগাঁড় ভগ্ন অবস্থায় পথপার্বে নিশ্চল হয়ে 
আছে। পদ্বাঁদনে আমাদের জিনিসপত্র এবং সাধুচরণকে নিয়ে এই গাঁড় রওনা 
হয়েছিল; এই পযন্ত এসে তিনি স্তব্ধ হয়েছেন। জিনিস তার মধ্যেই আছে, সাধ্য 
ভাগ্যক্রমে একটা প্যাসেঞ্জার গাড়ি পেয়ে চলে গেছে।(জানস রইল পড়ে, আমরা এগিয়ে 
চলল,ম ট বিদেশে, বিশেষত শীতের দেশে, জিনিসে-মানুষে বিচ্ছেদ সুখকর নর। 
সইতে হল। যা হোক, শিলং-পাহাড়ে এসে দেখি, পাহাড়টা ঠিক আছে; আমাদের গ্রহ- 
বৈগনণ্যে বাঁকে নি, চোরে নি, নড়ে বায় নি; আমাদের িওগ্রাফিতে তার যেখানে স্থান 
ঠিক সেই জারগাটিতে সে স্থির দাঁড়িয়ে আছে ।(দেখে আশ্চর্য বোধ হল, এখনো 
পাহাড়টা ঠিক আছে; তাই তোমাকে চিঠি লিখাছ) কিন্তু আর বেশি লিখলে ডাক 
গাওয়া যাবে না। অতএব ইত 


আশ্রমের রূপ ও বিকাশ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বি 
নিয়ে সেখান থেকে এলেম শাল্তিনিকেতনের প্রান্তরে । 

তখন আশ্রমের পাঁরধি ছিল ছোটো। তার দক্ষিণ সীমানায় দশঘ* সার-বাঁধা 
শালগাছ। মাধবালতা-বতানে প্রবেশের দ্বার। পিছনে পদুব দিকে আমবাগান, পশ্চিম 
দিকে কোথাও-বা তাল, কোথাও-বা জাম, কোথাও-বা ঝাউ, ইতস্তত গুটিকয়েক 
নারকেল। উত্তরপশ্চিম প্রান্তে প্রাচীন দুটি ছাঁতমের তলায় মার্বেল পাথরে বাঁধানো 
একটি নিরলংকৃত বেদশী। তার সামনে গাছের আড়াল নেই, দিগন্ত পর্যন্ত অবারিত 
মাঠ, সে মাঠে তখনো চাষ পড়ে বন। উত্তর দিকে আমলকাবনের মধ্যে আতিথিদের জন্যে 


গা". পি, 


রবীন্দ্ুনাথ ঠাকুর ৯৯ 


দোতলা কোঠা আর তারই সংলগ্ন রান্নাবাড়ি প্রাচীন কদমগাছের ছায়ায়। আর একাঁট 
মাত্র পাকা বাঁড় ছিল একতলা, তারই মধ্যে ছিল পুরানো আমলের বাঁধানো তত্ব- 
বোধিনশ এবং আরো কিছু বইয়ের সংগ্রহ। এই বাঁড়াটকেই পরে প্রশস্ত করে এবং 
এর উপরে আর একতলা চড়িয়ে বতমান গ্রন্থাগার স্থাঁপত হয়েছে। আশ্রমের বাইরে 
দক্ষিণের দিকে বাঁধ তখন ছল বিস্তৃত এবং জলে ভরা তার উত্তরের উ'চু পাঁড়তে 
বহুুকালের দীর্ঘ তালশ্রেণী। আশ্রম থেকে দেখা যেত বিনা বাধায়। আশ্রমের পন 
সণমানায় বোলপুরের দিকে ছায়াশ্‌ন্য রাঙামাটির রাস্তা গেছে চলে। সে রাস্তায় 
লোকচলাচল ছিল সামান্য। কেননা শহরে তখনো ভিড় জমে নি, বাঁড় ঘর সেখানে 
অল্পই। ধানের কল তখনো আকাশে মলিনতা ও আহার্ষে রোগ বিস্তার করতে আরম্ভ 
করে নি। চারি দিকে বিরাজ করত বিপুল অবকাশ নীরব নিস্তব্ধ। 

আশ্রমের রক্ষী ছিল বৃদ্ধ দ্বারা সর্দার, খাজ: দীর্ঘ প্রাণসার তার দেহ। হাতে তার 
লম্বা পাকাবাশের লাঠি, প্রথম বয়সের দস্যবাত্তর শেষ নিদর্শন। মালা ছিল হরিশ, 
দ্বারশর ছেলে। আঁতখিভবনের একতলায় থাকতেন দ্বাঁপেন্দ্রনাথ তাঁর কয়েকজন 
অনচর-পারিচয় নিয়ে। আম সস্ত্রীক আশ্রয় নিযোঁছিলদম দোতলার ঘরে। 

এই শান্ত জনাবরল শালগ্রাবানে অঞ্প করেকটি ছেলে নিয়ে ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায়ের 
সহায়তায় বিদ্যালয়ের কাজ আরম্ভ করোছলনম। আমার পড়াবার জায়গা ছিল প্রাচীন 


জ্ীগয়োছি। একটা কথা ভুলেছিলুম যে সেকালে রাজস্বের ষষ্ঠ ভাগের বরাদ্দ ছিল 
তপোবনে, আর আধুনিক চতুষ্পাঠীর অবলম্বন সামাজিক ক্রিয়াকর্ম উপলক্ষে নিত্য- 
প্রবাহিত দানদক্ষিণা। অর্থাৎ এগঢ়লি সমাজেরই অঙ্গ, এদের অস্তিত্ব রক্ষার জনে) 
কোনো ব্যান্তগতস্বতন্ত্র চেষ্টার প্রয়োজন ছিল না। অথচ আমার আশ্রম ছিল একমাত্র 
আমারই ক্ষীণ শান্তর উপরে নির্ভর করে! গুরাশব্যের মধ্যে আর্ক দেনা-পাওনার 
সম্বন্ধ থাকা উচিত নয় এই মত একদা সত্য হয়োছিল যে সহজ উপায়ে, বর্তমান সমাজে 
সেটা প্রচলিত না থাকা সত্তেও মতটাকে রক্ষা করবার চেষ্টা করতে গেলে কর্মকর্তার 
আত্মরক্ষা অসাধ্য হয়ে ওঠে, এই কথাটা অনেকদিন পর্যন্ত বহু দুঃখে আমার দ্বারা 
পরাঁক্ষিত হয়েছে। আমার সুযোগ হয়োছিল এই কে, ব্রদ্নবান্ধ এবং তাঁর খণ্টান শিষ) 
রেবাচাঁদ ছলেন সন্ন্যাসী! এই কারণে অধ্যাপনার আর্থিক ও কর্মভার লঘু হয়োছল 
তাঁদের দ্বারা! এই প্রসঙ্গে আর-এক জনের কথা সর্বাপেক্ষা আমার মনে জাগছে, তাঁর 
কথা কোনোদিন ভুলতে প্র নে। গোড়া থেকে বলা যাক। 

এই সময়ে দটি তরুণ যুবক, তাঁদের বালক বললেই হয়, এসে পড়লেন আমার 
কাছে। আজ্রিতকুমার চক্রবর্তী তাঁর বন্ধু কাঁব সতীশচন্দ্র রায়কে বিয়ে এলেন আমাদের 


২০০ আশ্রমের রুপ ও বিকাশ 


জোড়াসাঁকো বাড়তে, আমার একতলার বদবার ঘরে। সতাশের বয়স তখন উনিশ, 
বি.এ. পরীক্ষা তাঁর আসন্ন । তার পূর্বে তাঁর একটি কাঁবতার খাতা আঁজত আমাকে 
পড়বার জন্যে দিয়ৌছলেন। পাতায় পাতায় খোলসা করেই জানাতে হয়েছে আমার 
মত। সব কথা অনুকুল ছিল না। আর কেউ হলে এমন বিদ্তারত শব্লেষণে প্রবৃত্ত 
হতুম না। সতীশের লেখা পড়ে বুঝেছিল;ম তাঁর অল্প বয়সের রচনায় অসামান্যতা 
অননজ্জবলভাবে প্রচ্ছন্ন ৷ যাঁর ক্ষমতা নিঃসান্দিগ্ধ, দুটো একটা মিষ্ট কথায় তাঁকে [বিদায় 
করা তাঁর অসন্মাননা। আমার মতের যে অংশ ছিল অপ্রিয় অজিত তাতে অসাহফ? 

আমার মনের মধ্যে তখন আশ্রমের সংকল্পটা সব সময়েই ছিল মুখর হয়ে। কথা- 
প্রসঙ্গে তার একটা ভবিষ্যৎ ছাব আম এদের সামনে উৎসাহের সঙ্গে উজ্জ্বল করে 
ধরেছিলদম। দীপ্তি দেখা দিল সতীশের মুখে । আম তাঁকে আহবান কাঁর নি আমার 
কাজে। আমি জানতুম তাঁর সামনে তখন বিশ্বাবিদ্যালয়ের উপরের দুই বড়ো ধাপ 
বাঁক। তার শেষভাগে ছিল জীবিকার আশবাসবাণশ আইন পরাক্ষায়। 

একাঁদন সতীশ এসে বললেন, যাঁদ আমাকে গ্রহণ করেন আমি যোগ দিতে চাই 
আপনার কাজে। আশি: বলল:ুম, পরীক্ষা দিয়ে পরে চিন্তা কোরো। সতীশ বললেন, 
দেব না পরাঁক্ষ্য। কারণ, পরীক্ষা দিলেই আত্মীয়দ্বজনের ধাক্কায় সংসারযাত্রার ঢাল; 
পথে আমাকে গড়িয়ে নিয়ে চলবে। 

কিছুতে তাঁকে নিরস্ত করতে পারলে না। দারিদ্রের ভার অবহেলায় মাথায় করে 
নিয়ে যোগ দিলেন আশ্রমের কাজে। বেতন অস্বীকার করলেন। আমি তাঁর অগোচরে 
তাঁর পিতার কাছে বথাসাধ্য মাসিক বৃত্তি পাঠিয়ে দিতুম। তাঁর পরনে ছিল না জামা, 
একটা চাদর ছিল গায়ে, তার পরিধেরতা জীর্ণ। যে ভাবরাজ্যে তানি সণ্টরণ করতেন 
সেখানে তাঁর জীবন পর্ণ হত প্রাতক্ষণে প্রকৃতির রসভাণ্ডার থেকে। আত্মভোলা মানুষ, 
মথন তখন ঘুরে বেড়াতেন যেখানে সেখানে। প্রায় তার সঙ্গে থাকত ছেলেরা, চলতে 
চলতে তাঁর সাহিতা-নম্ভোগের আদ্বাদন পেত তারাও। সেই অল্প বয়সে ইংরোজ 
সাহিত্যে সুগভীর আভিনিবেশ তাঁর মতো আর কারও মধ্যে পাই নি। যে-সব ছাত্রকে 
পড়াবার ভার ছিল তাঁর "পরে তারা ছিল নিতান্তই অর্বচখন। ইংরেজি ভাষার সোপান- 
শ্রেণীর সব নীচেকার পইঠা পার করে দেওয়াই ছিল তাঁর কাজ, কিন্তু কেজো সামার 
মধ্যে বন্ধ সংকীর্ণ নৈপণ্য ছিল না তাঁর মাপ্টারিতে। সাহিত্যের তান রসজ্ঞ সাধক 
ছিলেন, সেইজন্যে তিনি যা পাঠ ‘দিতেন তা জমা করবার নয়, তা হজম করবার, তা হরে 
উঠত ছেলেদের মনের খাদ্য৷ তান দিতেন তাদের মনকে অবগাহন-স্নান, তার গভশরতা 
অত্যাবশকের চেয়ে অনেক বেশি। ভাষাশিক্ষার মধ্যে একটা আঁনবার্য শাসন থাকে, 
সেই শাসনকে আত্ম করে দিতে পারতেন সাহিত্যের উদার মুক্তি, এক বংসরের 
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মধ্যে হল তাঁর মৃত্যু! তার বেদনা আজও রয়ে গেছে আমার মনে। আশ্রমে যারা শিক্ষক 
হবে তারা মুখ্যত হবে সাধক, আমার এই কম্পনাটি সমগ্ণ সত্য করোছিলেন সতাশ। 

তার পরের পর্বে এসোঁছলেন জগদানন্দ। তাঁর সম্গে আমার পারচয় হয়োছল 
সাধনা পত্রে তাঁর প্রোরত বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ পড়ে! এই-সকল প্রবন্ধের প্রাঞ্জল ভাষা ও 
সহজ বনতবপ্রণালী দেখে তাঁর প্রাত আমার বিশেষ শ্রদ্ধা আকৃষ্ট হয়েছিল। তার 
সাংসারিক অভাব মোচনের জন্য আমি তাকে প্রথমে আমাদের জিদারির কাজে নি 
করোছলাম। তার প্রধান কারণ জনমিদার-দপ্তরে বেতনের কৃপণতা ছিল না। 'কৈন্তু 
উর এই অযোগ্য আসনে বন্দী করে রাখতে আমার মনে বেদনা দিতে লাগল। আমি 
তাঁকে শান্তিনিকেতনে অধ্যাপনার কাজে আমন্ত্রণ করল: যাঁদও এই কাযে আয়ের 
পারমাণ অল্প ছিল তব্ও আনন্দের পরিমাণ তাঁর পক্ষে ছিল প্রচুর! তার কার 
শিক্ষাদানে তাঁর স্বভাবের ছিল অকাম তৃপ্তি। ছাত্রদের কাজে সর্বতোভাবে আনে 
তাঁর একটুও কৃপণতা ছিল না। সুগভীর করংগা ছল বালকদের প্রাত। শাস্তি 
উপলক্ষেও তাদের প্রাত লেশমাত্র নির্মমতা তান সহ্য করতে পারতেন না! এক 
ছাতকে কোনো শিক্ষক তার একবেলার আহার বন্ধ করে দণ্ডাবধান করোছলেন। এই 
শাসনাবাধর নিষ্ঠুরতায় তাঁকে অশ্রু বর্ষণ করতে দেখোঁছ। তাঁর বিজ্ঞানের ভাত! 
খোলা ছিল ছাদের সম্মুখে যাঁদও তা তাদের পাঠ্য বিষয়ের অন্তর্গত ছিল না। এই 
আত্মদানের অকার্পণ্য যথার্থ শিক্ষকের যথার্থ পরিচর। তিনি আপনার আসনকে 
কখনো ছাদের কাছ থেকে দূরে রাখেন নি। আতমর্যাদার সবভন্য রক্ষার চেস্টা 
তান ছাদের সেবার কখনো লাইন টেনে চলতেন না। তাঁর অধ্যাপকের উচ্চ অধিকার 
তাঁর সদয় ব্যবহারের আবরণে কখনো আতিপ্রতাক্ষ ছিল না। বস্তুত সকল বিষয়েই 
(তানি ছেলেদের সখা ছিলেন। তাঁর ক্লাসে গণিতাশিক্ষায় কোনো ছাত্র কিছমাত পিছিয়ে 
পড়ে পরীক্ষায় যাঁদ অকৃতার্থ হত নে তাঁকে অত্যন্ত আঘাত করত। শিক্ষার উচ্চ 
আদর্শ রক্ষার জন্য তাঁর অক্লান্ত চেষ্টা ছিল। অমনোবোগণী বালকদের প্রতি তাঁর 
তজ'ন গজন শুনতে আতিশয় ভয়জনক ছল কিনতু তাঁর স্নেহ তাঁর ভং'সনাকে ভিতরে 
ভিতরে প্রাতবাদ করে চলত, ছাত্ররা তা প্রত্যহ অনুভব করেছে। যে শিক্ষকেরা আশ্রমের y 
স্ষ্টকার্ে আপনাকে সর্বতোভাবে উৎসর্গ করেছিলেন, জগদানন্দ তার মধ অগ্রগণ্য 
ছিলেন। তাঁর অভাব ও বেদনা আশ্রম কদাচ ভুলতে পারবে না! ly 

সতীশের বন্ধ: আজিতকুমার যথার্থ শিক্ষকের পদে উচ্চ স্থান অধিকার করে- 
নছিলেন। তাঁর বিদ্যা ছিল ইংরৌজ সাহিত্যে ও দর্শনে বহর্যাপ্ত। এই জ্ঞানের রাজো 
[তান ছিলেন ব্রজেন্দ্রনাথ শলের ছার। নও নির্বিচারে ছাদের কাছে তাঁর জ্ঞানের 
সয় উন্মত্ত করে দিয়োছিলেন। তাঁর ছারা সর্বদাই তরি শিক্ষকতা থেকে উচ্চ অশ্গোর 
সাহিতযরস আদ্বাদনের অবকাশ পেয়োঁছিল। যাঁদও তাদের বয়স অলপ ও যোগ্যতার 


১০২ আশ্রমের রূপ ও বিকাশ 


সীমা সংকীর্ণ তবুও তিনি কখনো তাদের কাছ থেকে নিজের পদের অভিমানে 
নিলিপ্তি ছিলেন না। সতাঁশের মতো দারিদ্র্য তার উদাসীন্য ছিল না তবুও তানি 
তা স্বীকার করে নিয়েছিলেন। আমাদের আশ্রম-নির্মাণ-কার্যে ইনি একজন নিপূণ 
স্থপতি, ছিলেন তাতে সন্দেহ নেই। 

মাঝখানে অতি অল্প সময়ের জন্য এসোঁছলেন আমার এক আত্মোৎসর্গপরায়ণ 
বন্ধ মোহিতচন্দ্র সেন। তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ বিভাগের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট িলেন। 
সেখানকার খ্যাতি-প্রতিপত্তি সমস্ত ত্যাগ করে যোগ 'দিয়ৌছলেন শিক্ষার এমন নিম্ন 
”তরে লোকখ্যাঁতর দিক থেকে যা তাঁর যোগ্য ছিল না। কিন্তু তাতেই তিনি প্রভূত 
আনন্দ পেয়েছিলেন। কারণ [শিক্ষকতা ছিল তাঁর স্বভাবসংগত। অল্পদিনের মধ্যেই 
তাঁর মৃত্যু হয়ে শিক্ষান্ত অকালে সমাপ্ত হয়ে গেল। তাঁর অকুপণতা ছল আর্থিক 
দিকে এবং পারমার্ঘক দিকে। প্রথম যেদিন আমার সঙ্গে তাঁর পারচয় হয়োছল সোঁদন 
তিনি আশ্রমের আদর্শের সম্বন্ধে যে সম্মান প্রকাশ করেছিলেন আমার আনন্দের 
পক্ষে তাই যথেষ্ট ছিল। অবশেষে বিদায় নেবার সময়ে তিনি বললেন, যাঁদ আম 
আপনার এখানকার কাজে যোগদান করতে পারতুম তবে নিজেকে কৃতার্থ বোধ করতুম। 
কিন্তু সম্প্রাত তা সম্ভব না হওয়াতে কিণ্টৎ শ্রদ্ধার অঞ্জল দান করে গেলঃম। এই 
বলে আমার হাতে একটি কাগজের মোড়ক দিয়ে গেলেন। পরে খুলে দেখলেম হাজার' 
টাকার একখানি নোট। পরাক্ষকরুপে যা পেয়েছিলেন সমস্তই “তান তাঁর শ্রদ্ধার 
নিদর্শনরূপে দান করে গেলেন। কিন্তু কেবল সেই একাঁদনের দান নয়, তার পর থেকে 
প্াতাদন তিনি নিবেদন করেছেন তারি শ্রদ্ধার অর্ঘ্য একান্ত অনপয্্ত বেতন রুপে) 

এদের অনেক পরে আশ্রমের সাধনাক্ষেত্রে দেখা দিলেন নন্দলাল। ছোটো বড়ো 
সমদ্ত ছাত্রের সঞ্চে এই প্রাতভাসম্পন্ন আটিস্টের 'একাত্মতা অতি আশ্চ্। তাঁর 
আনান কেবলমার 'শিক্ষকতায় নয়, সর্বপ্রকার বদানাতায়। ছাদের রোগে, শোকে, 
অভারে তিনি তাদের অকৃত্রিম বন্ধ। তাঁকে যারা শিল্পশিক্ষা উপলক্ষে কাছে পেয়েছে 
তারা ধন্য হয়েছে। 

তার পর থেকে নানা কমা? নানা বন্ধু আশ্রমের যা 
এনং আপন আপন শঙ্তি ও স্বভাবের বিশিষ্টতা অনুসারে আশ্রমের গঠনকার্ষে ক্রমশ 
বিচিত্র উপকরণ ফাগিয়ে এসেছেন। সাকারষে এই বৈচিত্র প্রয়োজন আছে। নতুন 
নুন কালের প্রেরণায় নতুন নতুন রুপ আপনাকে ব্যন্ত করতে থাকে এবং এই উপায়েই 
কালের সামঞ্জস্য রক্ষা করে তবে সে আপনার শক্তিকে অঙ্গ রাখতে সমর্থ হয়। সেই 
সংষ্টি সম্পূণতা লাভ করে। এই নিয়ে কোনো আক্ষেপ করা বৃথা। বসতৃত প্রাচীন 
কালের ছন্দে নতুনকাল: তাল ভঙ্গ করলে সৃষ্ট সংগতি রক্ষা হয় না। 


বলাই 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


মাননষের জীবনটা পরথবীর নানা জীবের ইতিহাসের নানা পাঁরচ্ছেদের উপসংহারে, 
এমন একটা কথা আছে। লোকালয়ে মানুষের মধ্যে আমরা নানা জীবজন্তুর প্রচ্ছন্ন 
পরিচয় পেয়ে থাকি, সে কথা জানা। বস্তুত আমরা মানুষ বাল সেই পদার্থকে যেটা 
আমাদের ভিতরকার সব জীবজন্তুকে মিলিয়ে এক ক'রে নিয়েছে_আমাদের বাঘ- 
গোরুকে এক খোঁয়াড়ে দিয়েছে পরে, আঁহ-নকুলকে এক খাঁচায় ধ'রে রেখেছে। যেমন, 
রাঁগণী বাল তাকেই যা আপনার ভিতরকার সমদুদয় সারে-গা-শা গণলোকে সংগীত: 
ক'রে তোলে_তার পর থেকে তাদের আর গোলমাল করবার সাধ্য থাকে না-কিন্তু, 
সংগণীতের ভিতরে এক-একটি সুর অন্য-সকল সংরকে ছাঁড়য়ে বিশেষ হয়ে ওঠে, 
কোনোটাতে মধ্যম, কোনোটাতে কোমলগান্ধার, কোনোটাতে পণম। 

আমার ভাইপো বলাই--তার প্রকৃতিতে কেমন করে গাছপালার মুল সরগর্লোই 
হয়েছে প্রবল। ছেলেবেলা থেকে চুপচাপ চেয়ে চেয়ে দেখাই তার অভ্যাস, ন'ড়েচ'ড়ে 
বেড়ানো নয়। পূব দিকের আকাশে কালো মেঘ স্তরে স্তরে স্তম্ভিত হয়ে দাঁড়ায়, 
ওর 'সমস্ত মনটাতে ভিজে হাওয়া যেন শ্রাবণ-অরগ্যের গন্ধ শনয়ে ঘাঁনয়ে ওঠে; 
বম ব্‌ করে কৃষ্টি পড়ে, গুর সমস্ত গা যেন শলতে পায় সেই বৃষ্টির শব্দ! 
ছাদের উপর বিকেলবেলাকার রোদ্‌দের পাঁড়ে আসে, গা লো বেড়ায়; সমস্ত আরা 
থেকে যেন কাঁ-একটা সংগ্রহ কারে নেয়। মাঘের শেষে আমের বোল ধরে, তার একটা 
নাবড় আনন্দ জেগে ওঠে ওর রন্তের মধ্যে, একটা চিনের অব্ন্ত স্মততে? ফাল্গুনে 
পরক্পিত শালবনের মতোই ওর অন্তর ্রকাতটা চার দিকে বিস্তৃত হয়ে ওঠে, ভারে 
ওঠে। তাতে একটা ঘন রঙ লাগে! তখন ওর একলা বসে বসে আপন মনে কথা কইতে 
ইচ্ছা করে, যা-কিছু গল্প শুনেছে সব নিয়ে জোড়াতাড়া দিয়ে; আঁত পরানো বটের 
কোটরে বাসা বেঁধে আছে যে এক-জোড়া আঁত পুরানো পাঁখ, বেজ্ঞমা-বেঞ্গামী, 


কইতে পারে না। তাই ওকে মনে মনে অনেক বোঁশ ভাবতে হয়! ওকে একবার পাহাড়ে 
নিয়ে িয়োছলুম। 'আমাদের বাড়ির সামনে ঘন সব ঘাস পাহাড়ের ঢাল বেয়ে নীচে 
পর্যন্ত নেবে গিয়েছে সেইটে দেখে আর ওর মন ভারি ব্যাশ হয়ে ওঠে ঘাসের 
আস্তরণটা একটা স্থির পদার্থ তা ওর মনে হয় না; ওর বোধ হয়, যেন, এ ঘাসের প:জ 
একটা গ্াঁডয়েচলা খেলা, কেবলই গড়াচ্ছে। প্রায়ই তারই সেই ঢাল; বেয়ে ও নিজেও 
গড়াত-সমস্ত দেহ দিয়ে ঘাস হয়ে উঠত- গড়াতে গড়াতে ঘাসের আগায় ওর ঘাড়ের 


১০৪ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


কাছে সুড়সুড়ি লাগত আর ও ল্‌ খিল্‌ ক'রে হেসে উঠত। | 

রাত্রে বৃষ্টির পরে প্রথম সকালে সামনের পাহাড়ের শিখর দিয়ে কাঁচা সোনারঙের 
রোদ্‌দুর দেবদারুবনের উপরে এসে পড়ে_ও কাউকে না বলে আস্তে আস্তে গিয়ে 
করে_এই-সব প্রকাণ্ড গাছের ভিতরকার মানুষকে ও যেন দেখতে পায়; তারা কথা 
কয় না, কিন্তু সমস্তই যেন জানে৷ তারা-সব বেন অনেক কালের দাদামশায়, ‘এক যে 
ছিল রাজা'দের আমলের । J 

ওর ভাবে-ভোলা চোখটা কেবল যে উপরের দিকেই তা নয়, অনেক সময় দেখোছি, 
ও আমার বাগানে বেড়াচ্ছে মাটির দিকে কী খুজে খনুজে। নতুন অক্কুরগনুলো তাদের 
কৌক্ড়ানো মাথাটুকু নিয়ে আলোতে ফুটে উঠছে এই দেখতে তার উৎসুক্যের সীমা 
নেই। প্রাতীদন ঝুকে পড়ে পড়ে তাদেরকে যেন জিজ্ঞাসা করে, ‘তার পরে? তার 
পরে? তার পরে?’ তারা ওর চির-অসমাপ্ত গল্প ৷ সদ্য-গাঁজয়ে-ওঠা কচি কাঁচ পাতা, 
তাদের সঙ্গে ওর কী-ষে একটা বয়স্যভাব তা ও কেমন ক'রে প্রকাশ করবে। তারাও 
ওকে কী-একটা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করবার জন্য আঁকুপাঁকু করে। হয়তো বলে তোমার 
নাম কাঁ’, হয়তো বলে ‘তোমার মা কোথায় গেল'। বলাই মনে মনে উত্তর করে, ‘আমার 
মা তো নেই! 

কেউ গাছের ফুল তোলে এইটে ওর বড়ো বুজে। আর-কারও কাছে ওর. এই 
সংকোচের কোনো মানে নেই, এটাও সে বুঝেছে । এইজন্যে বাথাটা লুকোতে চেষ্টা 
করে! ওর বয়সের ছেলেগুলো গাছে ঢিল মেরে মেরে আমলকী পাড়ে; ও কিছ; 
বলতে পারে না, সেখান থেকে মুখ ফিরিয়ে চ'লে যায়। ওর সঙ্গীরা ওকে খ্যাপাবার 
জন্যে বাগানের ভিতর দিয়ে চলতে চলতে ছাড় দিয়ে দ পাশের গাছগুলোকে মারতে , 
মারতে চলে, ফস্‌ কারে বকুলগাছের একটা ভাল ভেঙে নেয়_ওর কাঁদতে লজ্জা করে, 
পাছে সেটাকে কেউ পাগলামি মনে করে। ওর সব চেয়ে বিপদের দন, যেদিন ঘাসিয়াড়া 
ঘাস কাটতে আসে। কেন না, ঘাসের ভিতরে ভিতরে ও প্রত্যহ দেখে দেখে বোঁড়য়েছে 
এতট;কু-টুকু লতা, বেগান হলদে নামহারা ফুল, অতি ছোটো ছোটো; মাঝে মাঝে 
কান্টকারি গাছ, তার নীল নাল ফুলের বুকের মাবধানিটিতে ছোট্র একটখানি 
সোনার ফোটা; বেড়ার কাছে কাছে কোথাও বা কালমেঘের লতা, কোথাও বা অনস্তমূল; 
পাখিতে-খাওয়া নিম কলের বিচি প'ড়ে ছোটো ছোটো চারা বেরিয়েছে, কী সুন্দর 
তার পাতা- সমস্তই নিষ্ঠুর নিড়ানি দিয়ে দিয়ে নিড়িয়ে ফেলা হয়। তারা বাগানের 
শোঁখিন গাছ নয়, তাদের নালিশ শোনবার কেউ নেই। 

'এক-একাঁদন ওর কাকির কোলে এসে ব'সে তার গলা জড়িয়ে বলে, “ও 

মাড়াকে বলো-না, আমার গাছগুলো যেন না কাটে।” 


বলাই ১০৫ 


কাকি বলে, “বলাই, কী যে পাগলের মতো বাঁকস। ও বে সব জঙ্গল, সাফ না 
করলে চলবে কেন?" 
বলাই অনেক দিন থেকে বুঝতে পেরোঁছল, কতকগনুলো ব্যথা আছে যা সম্পূর্ণ 
ওর একলারই_-ওর চাঁর দিকের লোকের মধ্যে তার কোনো সাড়া নেই। 
এই ছেলের আসল বয়স সেই কোটি বংসর আগেকার দিনে বোদন সমদদ্রের গর্ভ 
থেকে নতুন-জাগা প্রঙ্কস্তরের মধ্যে পাঁথবীর ভাবী অরণ্য আপনার জন্মের প্রথম 
ক্রন্দন উঠিয়েছে_সোঁদন পশদ নেই, পাঁখি নেই, জীবনের কলরব নেই, চারি দিকে 
পাথর আর পাঁক আর জল। কালের পথে সমস্ত জীবের অগ্রগামী গাছ, সর্ষের দিকে 
জোড় হাত তুলে বলেছে, ‘আমি থাকব, আমি বাঁচব, আমি চিরপাঁথক, মত্যুর পর 
মৃত্যুর মধ্য দিয়ে অন্তহীন প্রাণের {বকাশতার্থে যাত্রা করব রৌদ্রে-বাদলে_দনে- 
রানে গাছের সেই রব আজও উঠছে বনে বনে পর্বতে প্রান্তরে; তাদেরই শাখায় 
পত্রে ধরণীর প্রাণ বালে বালে উঠছে, ‘আম থাকব, আমি থাকব 1 বশ্বপ্রাণের মক 
ধারণ এই গাছ নিরবচ্ছিন্ন কাল ধারে দন্যলোককে দোহন ক'রে পাঁথবীর অমৃত- 
ভান্ডারের জন্যে প্রাণের তেজ, প্রাণের রস, প্রাণের লাবণ্য সণ্টয় করে; আর উৎকাণ্ঠত 
_ প্রাণের বাণীকে হার্নীশ আকাশে উচ্ছবাসত কারে তোলে, ‘আমি থাকব সেই 
দবশ্বপ্রাণের বাণী কেমন-এক-রকম কারে, আপনারদ্রন্ডের মধ্যে শুনতে পেয়েছিল এ 
বলাই। আমরা তাই নিয়ে খুব হেসোঁছলুম। 
একাঁদন সকালে একমনে খবরের কাগজ পড়াছি, বলাই আমাকে ব্যস্ত কারে ধারে 
নিয়ে গেল বাগানে। এক জায়গায় একটা চারা দেখিয়ে আমাকে জিজ্ঞাসা করলে, “কাকা, 
এ গাছটা কা?" 
দেখলুম একটা শিমুলগাছের চারা বাগানের খোওয়া-দেওয়া রাস্তায় মাঝখানেই 
উঠেছে। ই 
হায় রে, বলাই ভুল করোছিল আমাকে ডেকে নিয়ে এসে। এতটুকু যখন এর 
অঙ্কুর বেরিয়েছিল, শিশুর প্রথম প্রলাপটুকুর মতো, তখনই এটা বলাইয়ের চোখে 
পড়েছে। তার পর থেকে বলাই প্রাতাঁদন নিজের হাতে একট; একট? জল দিয়েছে, 
সকালে ‘বিকেলে ব্লমাগতই ব্যগ্র হয়ে দেখেছে কতটুকু বাড়ল ৷ শিমুলগাছ বাড়েও দুত, 
কিন্তু বলাইয়ের আগ্রহের সঙ্গে পাল্লা দিতে পারে না। যখন হাত-দ:য়েক উচু হয়েছে, 
তখন ওর পতসমৃদ্ধ দেখে ভাবলে এ একটা আম্চর্থ গাছ, শিশুর প্রথম বাদ্ঘর আভাস 
দেখবা মাত্র মা যেমন মনে করে-আশ্চর্য, শিশ। বলাই ভাবলে, আমাকেও চমংকৃত 
+ কারে দেবে। 
আমি বললুম, “মালাকে বলতে হবে, এটা উপড়ে ফেলে দেবে” 


১৯০৬ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বলাই চমকে উল। এ কাঁ দারুণ কথা! বললে , “না, কাকা, তোমার দুটি পায় 
পাড়, উপড়ে ফেলো না।” 


তুমি কাকাকে বারণ ক'রে দাও, গাছটা যেন না কাটেন।” 
উপারটা ঠিক ঠাওরোছল। ওর কাক আমাকে ডেকে বললে, “ওগো, শুনছ! 
আহা, ওর গাছটা রেখে দাও ।” 
রেখে দিলমম! গোড়ায় বলাই না যাঁদ দেখাত তবে হয়তো ওটা আমার লক্ষাই 
হত না। কিন্তু, এখন রোজই চোখে পড়ে। বছর-খানেকের মধ্যে গাছটা গিলজ্জের 
মতো মন্ত বেড়ে উঠল। বলাইয়ের এমন হল, এই গাছটার ’পরেই তার সব চেয়ে স্নেহ। 
গাছটাকে প্রতিদিনই দেখাচ্ছে নিতান্ত নির্বোধের মতো। একটা অজায়গায় এসে 
দাঁড়িয়ে কাউকে খাতির নেই, একেবারে খাড়া লম্বা হয়ে উঠছে। যে দেখে সেই ভাবে, 
এটা এখানে কী করতে । আরও দু-চারবার এর মৃত্যুদণ্ডের প্রস্তাব করা গেল। বলাইকে 
লোভ দেখাল*ম, এর বদলে ঞ্ব ভালো কতকগুলো গোলাপের চারা আনিয়ে দেব। 
আনিয়ে বেড়ার ধারে পদুতে দেব, সুন্দর দেখতে হবে।" / 
কিন্তু কাটবার কথা বললেই বলাই আঁংকে ওঠে, আর ওর কাকি বলে, “আহা, 
এমনিই কী খারাপ দেখতে হয়েছে 1” jr 


আমার বৌদাদর মৃত্যু হয়েছে-যখন এই ছেলেটি তাঁর কোলে। বোধ করি সেই 
শোকে দাদার খেয়াল গেল, তিনি বিলেতে এঞ্জিনিয়ারিং শিখতে গেলেন ৷ ছেলেটি 
আমার নিঃসন্তান ঘরে কাকির কোলেই মানুষ । বছর-দশেক পরে দাদা ফিরে এসে 
বলাইকে বিলাত কায়দায় শিক্ষা দেবেন ব'লে প্রথমে নিয়ে গেলেন সিম্লেয়--তার 
পরে বিলেত নিয়ে যাবার কথা! 

কাঁদতে কাঁদতে কাকির কোল ছেড়ে বলাই চলে গেল, আমাদের ঘর হল শনয। 

তার পরে দ বছর যায়। ইতিমধ্যে বলাইয়ের কাক গোপনে চোখের জল মোছেন, 
আর বলাইয়ের শুন্য শোবার ঘরে গিয়ে তার ছে'ড়া এক-পাটি জুতো, তার রবারের 
ফাটা গোলা, আর জানোয়ারের গল্পওয়ালা ছবির বই নাড়েন-চাড়েন; এত দিনে 


এই-নব চিহকে ছাড়িয়ে গিয়ে বলাই অনেক বড়ে হয়ে উঠেছে, এই কথা বাসে বাসে 
চিন্তা করেন।  - 


বলাই ১০৭ 


কোনো-এক সময়ে দেখলুম. লক্ষনরীছাড়া শিমুলগাছটার বড়ো বাড় বেড়েছে_ 
এতদ্‌র অসংগত হয়ে উঠেছে যে আর প্রশ্রয় দেওয়া চলে না। এক সময়ে দিলুম 
তাকে কেটে। 

এমন সময়ে সিমূলে থেকে বলাই তার কাকিকে এক চিঠি পাঠালে, “কাকি, 
আমার সেই শিমুূলগাছের একটা ফোটৌগ্রাফ পাঠিয়ে দাও।” 

{বলেত যাবার পূর্বে একবার আমাদের কাছে আসবার কথা ছল, সে আর হল 
না। তাই বলাই তার বন্ধুর ছাবি নিয়ে যেতে চাইলে । 

তার কাকি আমাকে ডেকে বললেন. “ওগো, শুনছ, একজন ফোটোগ্রাফওয়ালা ডেকে 
আনো।” 

জিজ্ঞাসা করল্‌ম, “কেন!” 

বলাইয়ের কাঁচা হাতের লেখা চিঠি আমাকে দেখতে দিলেন। 

আমি বললেম, “সে গাছ তো কাটা হয়ে গেছে।” 

বলাইয়ের কাক দুদিন অন্ন গ্রহণ করলেন না, আর অনেক 'দিন পর্যন্ত আমার 
সঙ্গে একটি কথাও কন ি। বলাইয়ের বাবা ওকে তাঁর কোল থেকে নিয়ে গেল, সে 
যেন ও'র নাড়ী ছি'ড়ে; আর ওর কাকা তাঁর বলাইয়ের ভালোবাসার গাছাটিকে চির- 
কালের মতো সরিয়ে দিলে, তাতেও ও'র যেন সমস্ত সংসারকে বাজল. তাঁর বুকের 
মধ্যে ক্ষত করে দিলে। 

এ গাছ যে ছিল তাঁর বলাইয়ের প্রাতরূপ, তারই প্রাণের দোসর। 


গাঁয়ে মানে না আপনি মোড়ল 
স্বামী বিবেকানন্দ 


বাণিজ্যযান্রী জাহাজের গড়ন অন্য ঢঙের। যাঁদও কোনো কোনো বাণিজ্য-জাহাজ এমন 

ঢঙে তৈয়ার যে, লড়াইয়ের সময় অত্যস্প আয়াসেই দু-চারটা তোপ বাঁসয়ে অন্যান্য 

নিরস্ত্র পণ্যপোতকে তাড়াহুড়ো দিতে পারে এবং তজ্জন্য ভিন্ন ভিন্ন সরকার হতে 

সাহায্য পায়, তথাপি সাধারণতঃ সমস্তগুলিই ফুদ্ধপোত হতে অনেক তফাত । এ-সকল 

জাহাজ প্রায়ই এমন বাম্পপোত এবং প্রায় এত বৃহৎ ও এত দাম লাগে যে, কোম্পানি 

ভিন্ন এরুলার জাহাজ নাই বললেই হয়। আমাদের দেশের ও ইউরোপের বাঁণজ্য 
fy f 


১০৮ সবামী বিবেকানন্দ 


শপ: এন্ড. ও. কোম্পানি সকলের অপেক্ষা প্রাচীন ও ধনী: তার পর, পি. আই. এস. 
এন. কোম্পানি; আরও অনেক কোম্পানি আছে। ভিন্ন সরকারের মধ্যে মেসাজার 
মারতীম Messageries Maritimes) ফরাসী, আস্ট্রয়ান লয়েড, জার্মান লয়েড 
এবং ইতালিয়ান রুবাটিনো কোম্পানি প্রাসদ্ধ। এতন্মধ্যে প. এন্ড ও. কোম্পানি যাত্রী 
জাহাজ সর্বাপেক্ষা নিরাপদ ও ক্িপ্রগামী_লোকের এই ধারণা। মেসাজারর ভক্ষ্য- 
ভোজ্যের বড়োই পারিপাট্য 

এবার আমরা যখন আস. তখন এ দুই কোম্পানই স্লেগের ভয়ে কালা আদমী 
নেওয়া বন্ধ করে দিয়োছিল। এবং আমাদের সরকারের একটা আইন আছে যে, যেন 
কোনো কালা আদমণী এগিগ্রান্ট আঁফসের সার্টাফকেট ভিন্ন বাঁহরে না যায়। অর্থাৎ 
আমি বে স্ব-ইচ্ছায় বিদেশে যাচ্ছি, কেউ আমায় ভুলিয়ে-ভািয়ে কোথাও বেচবার জন্য 
বা কুলশ করবার জন্য নিয়ে যাচ্ছে না, এইটি [তান লিখে দিলে তবে জাহাজে আমায় 
{নলে। এই আইন এতাঁদন ভদ্রলোকের বিদেশে যাওয়ার পক্ষে নীরব ছিল, এক্ষণে 
স্লেগের ভয়ে জেগে উঠেছে; অর্থাং যে কেউ 'নোটভ' বাহিরে যাচ্ছে, তা যেন সরকার 
টের পান। তবে আমরা দেশে শুন, আমাদের ভেতর অমুক ভদ্র জাত, অমুক ছোটো 
জাত; সরকারের কাছে সব 'নোটভ'। মহারাজা, রাজা, ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শদ্রু- 
সব এক জাত-_নেটিভ'। কুলার আইন, কুলার যে পরাক্ষা, তা সকল 'নেটিভে'র জন্য 
_ ধন্য ইংরেজ সরকার! এক ক্ষণের জন্যও তোমার কৃপায় সব 'নেটিভে'র সঙ্চো সমত্ব 
বোধ করলেম। বিশেষ, কায়দ্থকুলে এ শরীরের পয়দা হওয়ায়, আম তো চোরের দায়ে 
ধরা পড়োছ। ও 

এখন সকল জাতির মুখে শুনছি, তাঁরা নাক পাকা আর্ধ! তবে পরস্পরের মধ্যে 
মতভেদ আছে; কেউ চার পো আর্য, কেউ এক ছটাক কম, কেউ আধ কাঁচ্চা! তবে 
সকলেই আমাদের পোড়া জাতের চেয়ে বড়ো, এতে একবাক্য! আর শুনি, ওঁরা আর 
ইংরেজরা নাকি এক জাত, মাসতুতো ভাই; ওঁরা কালা আদমী নন। এ দেশে দয়া করে 
এসেছেন, ইংরেজের মতো! আর বাল্যাববাহ, বহুবিবাহ, ম্টার্তপঢ্জা, সতীদাহ, জেনানা 
পরদা ইত্যাদি ইত্যাদি ও-সব ওঁদের ধর্মে আদৌ নাই। ও-সব এ কায়েত-ফায়েতের 
বাপ-দাদা করেছে। আর এঁদের ধর্মটা ঠিক ইংরেজদের ধর্মের মতো। গুদের বাপ-দাদা 
ঠিক ইংরেজদের মতো ছিল: কেবল রোদ্দুর বেড়িয়ে বেঁড়য়ে কালো হয়ে গেল! 
এখন এসো-না এগিয়ে 2 “সব নেটিভ’ সরকার বলছেন! ও কালোর মধ্যে আবার এক- 
পোঁচ কম-বেশি বোঝা যায় না: সরকার বলছেন, সব নোটিভ। সেজেগ-জে বসে থাকলে 
দক হবে বল? ও ট্ীপ-টাপা মাথায় দিয়ে আর কি হবে বল? যত দোষ হ'দুর ঘাড়ে 
ফেলে সাহেবের গা ঘে'ষে দাঁড়াতে গেলে, লাখি-ঝাঁটার চোটটা বেশি বই কম পড়বে 
না। ধন্য ইংরেজরাজ। তোমার ধনে-পুত্রে লক্ষ্ীলাভ তো হয়েছেই. আরও হোক, আরও 
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হোক। কপনি, ধুতির টুকরো পরে বাঁচি। তোমার কৃপায় শুধু-পায়ে শুধু-মাথায় 
হল্লি-দিল্লি যাই; তোমার দয়ার হাত চুবড়ে সপাসপ দাল-ভাত খাই ৷ দিশি সাহোঁবত্ব 
লাভয়েছিল আর কি, ভোগা দিয়েছিল আর কি। দিশি কাপড় ছাড়লেই, দাশ ধর্ম 
ছাড়লেই, দিশি চাল-চলন ছাড়লেই ইংরেজ রাজা মাথায় করে নাকি নাচবে শুনেছিলম, 
করতেও যাই আর কি, এমন সময় গোরা পায়ের সবৃট লাঁথর হুড়োহুাড়, চাবুকের 
সপাসপ! পালা পালা, সাহেবিতে কাজ নেই, নেটিভ কব্লা। ‘সাধ করে শিখেছিন:ু 
সাহেবানি কত, গোরার বুটের তলে সব হৈল হত ।" ধন্য ইংরেজ সরকার! তোমার 
‘তখ্‌ং তাজ অচল রাজধানী' হউক। 
আর যা-কিছন সাহেব হবার সাধ ছিল, মিটিয়ে দলে মাঁক্ন ঠাকুর। দাড়ির 

জবালায় অস্থির. কিন্তু নাঁপতের দোকানে ঢোকবামান্রই বললে, ‘ও চেহারা এখানে 
চলবে না! মনে করলুম, বুঝি পাগাঁড়-মাথায় গেরুয়া রঙের বিচিত্র ধোকড়া-মল্ত্র গায়, 
অপরুপ দেখে নাঁপতের পছন্দ হল না; তা একটা ইংরোজ কোট আর টোপা কনে 
আনি । আনি আর কি-ভাগ্যস একটি ভদ্র মাকনের সঙ্গে দেখা; সে বুঝিয়ে দলে 
যে বরং ধোকড়া আছে ভালো, ভদ্রলোকে ছু বলবে না, কিন্তু ইউরোপা পোশাক" 
পরলেই মুশকিল, সকলেই তাড়া দেবে। আরও দু-একটি নাঁপত এ প্রকার রাস্তা 
দেখিয়ে দিলে। তখন নিজের হাতে কামাতে ধরলুম। শিদেয় পেট জবলে যায়, খাবার 
দোকানে গেলদুম, ‘অমুক জিনিসটা দাও)" বললে ‘নেই! ‘ওঁ যে রয়েছে “ওহে বাপু. 
সাদা ভাষা হচ্ছে, তোমার এখানে বসে খাবার জায়গা নেই।' ‘কেন হে বাপছু?" ‘তোমার 
সঙ্গে যে খাবে, তার জাত যাবে।' তখন অনেকটা মাঁক্নি মূলুককে দেশের মতো 
ভালো লাগতে লাগল ৷ যাক পাপ কালা আর ধলা, আর এই নোটভের মধ্যে উন পাঁচ 
পো আর্য রক্ত, উনি চার পো, উনি দেড় ছটাক কম, ইনি আধ ছটাক, আধ কাচ্চি বেশি 
ইত্যাদ-বলে “ছঃচোর গোলাম চামচিকে, তার মাইনে চোদ্দ সকে'। একটা ডোম 
বলত, ‘আমাদের চেয়ে বড়ো জাত কি আর দুনিয়ায় আছে £ আমরা হচ্ছি ডমৃমৃমৃমূ।? 
কিন্তু মজাটি দেখেছ? জাতের বেশি বিটলোমিগুলো-যেখানে গাঁয়ে মানে না আপাঁন 


মোড়ল, সেইখানে ! 


১১০ 


রণক্ষেত্র ভ্রাতৃমিলন: 
দ্বিজেন্দ্ৰলাল রায় 


[স্থান__হলাদঘাট সমরাঙ্গণ। কাল_অপরাহু, 
অশ্বারঢ় সশস্তু প্রতাপ ও সদ্দারগণ ] 


[উন্মুন্ত তরবারি হস্তে সোলম প্রবেশ কাঁরলেন_] 
সোলম। তুমি প্রতাপাঁসংহ? 
প্রতাপ। আম প্রতাপাঁসংহ। 
সেলিম। আম সোৌলম! _যুদ্ধ কর। 
প্রতাপ। তুমি সাহসী বটে সৌলম! যুদ্ধ কর! 

[উভয়ে যুদ্ধ কাঁরতে লাগিলেন-সোৌলম হঠিয়া যাইতে লাগলেন। এই সময়ে 
মহাবং ?পছন হইতে আসিয়া সসৈন্যে প্রতাপকে আক্রমণ করলেন ও সোঁলম 
যদ্ধাঙ্গন হইতে অপসূত হইলেন। ] 

“কে কুলাঙ্গার মহাবং 2” 

[ এই বাঁলয়া প্রতাপ চক্ষু ঢাঁকলেন] 

“হাঁ প্রতাপ!” 

[ এই বাঁলয়া মহাবং প্রতাপকে সসৈন্যে আক্রমণ কাঁরলেন। ইত্যবসরে আর একদল সৈন্য 
আসিয়া পিছন দিক হইতে প্রতাপকে আক্রমণ করিল! প্রতাপ ক্ষত-বিক্ষত হইলেন এমন সময় 
মানা প্রতাপকে রক্ষা করিতে গিয়া অদ্তাহত হইয়া ভূপাতিত হইলেন।] 
মানা। রাণা, আম সাংঘাতিক আহত। 
প্রতাগ। মানা ভূপ্পাতত ? 
মানা। আঁম মারি ক্ষতি নাই! আপাঁন যান রাণা। শত্রু এখানে দলে দলে আসছে, 

আর রক্ষা নাই! 
প্রতাপ । তুমি মরতে জানো, মানা, আমি মরতে জানি নাঃ আসুক শন্,! 

[মহাবতের সহিত যুদ্ধ করিতে করিতে প্রতাপাঁসংহ সহসা স্থালিতপদে এক মৃতদেহের 
উপর পড়িয়া গেলেন। মহাবং খাঁ প্রতাপাঁসংহের মন্ডচ্ছেদ করিতে উদ্যত, এমন সময় সসৈন্যে 
গোবিন্দাসংহ প্রবেশ করিলেন।] 
মানা । গোবিন্দ সিংহ! রাণাকে রক্ষা কর। 


। গোঁবন্দাঁসংহ মহাবংকে আক্রমণ করিলেন। যুদ্ধ কাঁরতে কাঁরতে 
উভয় সৈন্য সে স্থান, হইতে িচ্কান্ত হইলেন।] 


আনা। রাণা! আর আশা নাই, আমাদের সৈন্য প্রায় নির্মল, ফিরে যান! 
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প্রতাপ। কখন না। যুদ্ধ করব। যতক্ষণ প্রাণ আছে, পলায়ন করব না।__[ উঠিয়া 
কহিলেন] “দাও তরবারি” 

মানা । এখনো যান। বিপক্ষ শত্রুর বিরাট তরঙ্গ আসছে। 

শ্রতাপ। আসুক! তরবার কৈ-_[পরে প্রতাপ তরবারি গ্রহণ কাঁরয়া ] “অশ্ব কৈ?" 

[এই বালিয়া নিচ্কান্ত হইলেন। ] 

মানা। হায় রাণা, কার সাধ্য এ মোগল-সেনানী-বন্যার গাতিরোধ করে! রাণার মৃত্যু 

সুনিশ্চিত। মা কালী, তোমার মনে এই ছিল। 
[স্থান শ্তাসংহের শাবির । কাল- সন্ধ্যা। একাকী শঙ্ত। ] 

শত্ত। যুদ্ধ বেধেছে! বিপুল__বিরাট যুদ্ধ! ঘন ঘন কামানের গজন উন্মত্ত সৈন্য- 
দের প্রলয় চীৎকার! অশ্বের হেষা, হস্তীর বৃংৃহত, যুদ্ধডগ্কার উচ্চ নিনাদ, 
মরণোন্মুখের আর্ত ধ্বনি! যুদ্ধ বেধেছে! এক দিকে অগণ্য মোগল সেনানী আর 
এক দিকে বিংশাঁত সহস্র রাজপুত, এক দিকে কামান, আর এক দিকে শুদ্ধ ভল্ল 
আর তরবারি। কি অসমসাহাসিক প্রতাপ! ধন্য প্রতাপ! আজ আম স্বচক্ষে তোমার 
অদ্ভুত বীরত্ব দেখোছি! আমার ভাই বটে। আজ স্নেহাশ্রজলে আমার চক্ষু ভরে 
* আসূছে। আজ তোমার পদতলে ভীন্ততে ও গর্বে লুণ্ঠিত হতে ইচ্ছা হচ্ছে 
প্রতাপ! প্রতাপ! আজ প্রতি মোগল সৈন্যাধ্যক্ষের মুখে তোমার বারত্বকাহিনী 
শুনছি, আর গর্বে আমার বক্ষ স্ফীত হচ্ছে! সে প্রতাপ রাজপুত; সে প্রতাপ 
আমার ভাই। আজ এই স্যন্দর মেবার রাজ্য মোগল সৈন্য দ্বারা স্লাবিত, দলিত, 
বিধদ্ত দেখছি, আর ধিক্কারে আমার মাথা নুয়ে পড়ছে। আমি এই মোগল- 
বাহিনী এই চিরপাঁরচিত সুন্দর রাজ্যে টেনে এনেছি। 

[এই সময়ে শিবিরে মহাবং খাঁ প্রবেশ করিলেন।] 

শন্ত। কি মহাবং খাঁ! যুদ্ধক্ষেত্ৰের সংবাদ কিঃ 

মহাবৎ। এ উত্তম প্ৰশ্ন শল্তাসংহ। এ যুদ্ধের সময় যখন প্রত্যেক সেনানী যুদ্ধক্ষেত্রে, 
তখন তুমি নার্্ধিবাদে কুশলে নিজের শিবিরে বসে? এই তোমার ক্ষত্রিয়-বীরত্ব ? 

শন্ত। মহাবং! আমার কার্যের জন্য তোমার কাছে কৈফিয়ং দিতে বাধ্য নাহ। আম 
স্বেচ্ছায় যুদ্ধে এসোছ। কারো ভৃত্য নাহ। 

মহাবং। ভৃত্য নহ। এতাঁদন তবে মোগলের সভায় চাটুকার সভাসদ্‌ মাত্র ছিলে ? 

শন্ত। মহাবং খাঁ! সাবধানে কথা কহ। 

শহাবং। কি জন্য শল্তাসংহ? 

শন্ত। আমার মানসিক অবস্থা বড় শান্ত নয়। নাহলে যুদ্ধের সময় শঙ্তাসংহ শাবরে 
বসে’ থাকত না। 

মহাবং। আর আস্ফালনে কাজ নাই! তুম বার যা, তা বোঝা গেছে। 


৯১১২ রণক্ষেত্রে ভ্রাততীমলন 


শত্ত। আম বীর দকনা একবার স্বহস্তে পরীক্ষা করে বিধম্মাঁঃ 
[এই বাঁলয়া শ্তাঁসংহ তরবাঁর নিচ্কাসন কাঁরলেন। ] 
হাবৎ। প্রস্তুত আছি কাফের। 
[বাঁলয়া সঙ্গে সঙ্গে তরবারি নিচ্কাসন কারলেন ঠিক 
এই সময়ে নেপথ্য হইতে শ্রুত হইল।] 
প্রতাপাঁসংহের পশ্চাদ্ধাবন কর! তা'র মুণ্ড চাই। 
শত্ত। এ কি! সৌলমের গলা নয়। প্রতাপাঁসংহ পলায়ত। তার বধের জন্য মোগল 
তার দগছে ছুটছে । আম এক্ষণেই আসাছ মহাবৎ। আমার অশর £ 
[এই বাঁলয়া শন্তাসংহ দ্রুতবেগে প্রস্থান কারলেন। ] 
মহাৰৎ। অদ্ভূত আচরণ! শঙ্তাসংহ নিশ্চয়ই প্রতাপাসংহের রক্ত নিতে ছুটেছে! ক 
শবাধানব্বন্ধ! প্রতাপাঁসংহ আপন ভ্রাতুস্পুত্রেরই তরবারর আঘাতে ভূপাঁতত! 
আর প্রতাপাঁসংহের আপন ভাই-ই ছ্‌টেছে প্রতাপের শেষ রক্তে নিজের তরবার 
রাঁজত কর্তে! 
[এই বাঁলয়া মহাবৎ খাঁ চিন্তিতভাবে সে শাবির হইতে নিচ্কান্ত হইলেন।] 
স্থান-__হুলাঁদঘাট, নির্ঝরতীর। কাল_সন্ধ্যা। 
মৃত ঘোটকোপারি মস্তক রাখিয়া প্রতাপ ভূশায়িত। ] 
প্রতাপ। সব শেষ। তিন দিনের মধ্যে সব শেষ । আমার পনর হাজার সৈন্য ধরাশায়ী। 
আমার প্রিয় ঘোটক চৈতক নিহত । আর আম নদীর তীরে শোণিতক্ষরণে দুর্বল, 
ভূপাতিত । আমাকে এখানে কে নিয়ে এসেছে । আমার চিরসঙ্গী বিশ্বাসী অশ্ব 
টচৈতক। আমার বিপদ দেখে সে পালিয়েছে, আমার সংযত-রশিম সত্বেও বাধা, 
িপান্ত, নিষেধ, না মেনে পাঁলয়ে এসেছে। 'নজের প্রাণ রক্ষার্থে নয়সে ত 
নিজে প্রাণ দিয়েছে;_ আমার প্রাণ রক্ষার্থে। পিছনে গপহনে কে যেন পাঁরাচত 
স্বরে ডাকলে “হো নীল ঘোড়েকা সওয়ার! খাড়া হো!" ভেবেছে আম পালাচ্ছ! 
চৈতক! প্রভৃভন্ত চৈতক! কেন তুমি পালিয়ে এলে! যুদ্ধক্ষেত্রে না হয় দুজনেই 
একত্রে মর্তাম! শুরা হাসছে, বলছে, প্রতাপাসংহ যুদ্ধক্ষেত্ৰ হ'তে পাঁলয়েছ। 
টৈতক! মৰ্ব্বার পব্রে জীবনে একবার কেন তুই এমন অবাধ্য হালি। লজ্জায় আমি 
মারে যাচ্ছি। আমার মাথা ঘডচ্ছে। | 
[এই সময়ে সশস্ত্র খোরাসান ও মূলতানপাতি প্রবেশ করিল।] 
খোরাসান। এই যে এখানে প্রতাপ। 
আৃলতান। মরে গিয়েছে। 


[প্রতাপ উঠিয়া কহিলেন_ মার নি এখনও! যুদ্ধ এখনও 
শেষ হয় নি। অসি বা'র কর।] 
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শ্গলতান। আলবং। 
খোরাসান। আলবৎ, যুদ্ধ কর। 
[ প্রতাপাসিংহ খোরাসানের ও মূলতানের সঙ্গে যুদ্ধ করিতে লাগলেন। 
কাহার স্বর নেপথ্যে শ্রুক্ত হইল] 
“হো নীল ঘোড়েকা সওয়ার! খাড়া হো” 
প্রতাপ। আরো আসছে । আর আশা নাই। 
ম্লতান। আত্মসমর্পণ কর। তলওয়ার দাও । 
প্রতাপ। পারো ত কেড়ে নেও। 
[ পুনরায় যুদ্ধ হইল ও প্রতাপ মুচ্ছিতি হইয়া পাঁতিত হইলেন। 
এমন সময়ে যুদ্ধাঙ্গনে শস্তাসংহ প্রবেশ করিলেন] 
শত্ত। ক্ষান্ত হও। 
খোরালান। আর এক কাফের 
গ্‌লতান। মারো একে। 


[ “তবে মর” এই বলিয়া শন্তাসংহ প্রচণ্ড বেগে খোরাসান ও মৃুজতানপাঁতিকে 
আক্রমণ করিলেন ও উভয়কে ভূপাতিত করিলেন। ] 


শত্ত। আর ভয় নাই! এখন প্রতাপসিংহ এক রকম নিরাপদ__দাদা! দাদা! অসাড়! 

ঝর্ণার জল নিয়ে আসি৷ 
[এই বায়া শস্ত জল লইয়া আসিয়া প্রতাপাঁসংহের মস্তকে 
সিণ্ুন করিয়া পুনরায় ডাকলেন] " 

“দাদা! দাদা! দাদা!” 

প্রতাপ। কে? শন্ত! 

শল্ত। মেবার-সূর্ধ্য অস্ত যায় নাই !--দাদা! 

প্রতাপ । শন্ত! আমি তবে তোমার হস্তে বন্দী! আমায় শৃঙ্খল দিয়ে মোগল-সভায় 
বেধে নিয়ে যেও না. শব্ত ! আমাকে মেরে ফেলে তারপরে আমার 'ছিন্ন-মুন্ড নিয়ে 
গিয়ে তোমার মনিব আকবরকে উপহার দিও! শুদ্ধ জীবিতাবস্থায় বেধে নিয়ে 
যেও না। আমার বড় ইচ্ছা ছিল, যে. সমরক্ষেত্রে যুদ্ধ কর্তে কর্তে প্রাণত্যাগ কর্ণ 
কিন্তু ঠিক সেই সময়ে আমার অশ্ব চৈতক রশ্মি-সংযম না মেনে যৃদ্ধক্ষেত্র হতে 
পালিয়ে এসেছে তাকে কোনরুপেই ফেরাতে পার্লাম না। যাঁদ সমরে মর্ব্বার 
গৌরব হ'তে বণ্চিত হয়েছি, আমাকে বন্দী করে সে লজ্জা আরও বাড়িও না। 
"আমাকে বধ কর। শস্ত! ভাই--না, ভাই বলে ডেকে তোমার করুণা জাগাতে 
চাই নে। আজ তাঁম জয়া, আমি বাজিত। তুমি চক্রের উপরে, আমি নগচে। তু 
দাঁড়িয়ে. আমি তোমার পায়ের তলে পড়ে। আমি হঠোঁছ। আর ছুই চাই না 


১১৪ ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর 


আমাকে বেধে নিয়ে যেও না! আমাকে বধ কর। যাঁদ কখন তোমার কোন 
উপকার ক'রে থাক, বানময়ে আমার্‌ এ নাতি, সামান্য ভিক্ষা, এ শেষ অনুরোধ 
রাখো। বেধে নিয়ে যেয়ো না,_বধ কর। এই প্রসারত-বক্ষে তোমার তরবারি 
হান। 
[শন্ত তরবাঁর ফোঁলয়া দিয়া বাঁললেন__ 

_ “তোমার এ প্রসাঁরত-বক্ষে আমাকে স্থান দাও, দাদা!" 

প্রতাপ । তবে তুমিই কি শন্ত এখন এই মোগল-সোনিকদ্বয়ের হাত থেকে আমার প্রাণ 
রক্ষা করেছো? 

শন্ত। বীরের আদর্শ, স্বদেশের রক্ষক, রাজপুতকুলের গৌরব প্রতাপকে ঘাতকের হস্তে 
মর্তে দিতে পাঁর না। তুমি কত বড়, এতাঁদন তা বুঁঝাঁন। একাঁদন ভেবে- 
ছিলাম, তোমার চেয়ে আম শ্রেষ্ঠ । তাই পরাক্ষা কর্ব্বার জন্য সোঁদন দ্বন্দ্যুদ্ধ 
কাঁর, মনে আছে? কিন্তু আজ এই যুদ্ধে বুঝোছি যে. তুমি মহৎ, আম ক্ষুদ্র; 
তুমি বীর আর আমি কাপ্রুষ॥ নীচ প্রাতশোধ নিতে গিয়ে জন্মভূঁমর 
সর্বনাশ করোছি! কিন্তু যখন তোমাকে রক্ষা কর্তে পেরোছ, তখন এখনও 
মেবারের আশা আছে। রাজপুতকুলপ্রদীপ! বীরকেশরী! পররুষোত্তম! আমাকে 
ক্ষমা কর। 

প্রতাপ। ভাই, ভাই! (ভ্রাতৃদ্বয় আলিঙ্গনাবদ্ধ হইলেন ৷) 


ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর 
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অপবীক্ষণ নামে একরকম যন্ত্র আছে, যাহাতে ছোটো জানিসকে বড়ো কারয়া দেখায়; 
বড়ো জিনিসকে ছোটো দেখাইবার নিমিত্ত উপায় পদার্থ দিদ্যাশাস্রে নিদিষ্ট থাকিলেও 
এঁ উদ্দেশ্যে নির্মিত কোনো যন্ত্র আমাদের মধ্যে সর্বদা ব্যবহৃত হয় না। কিন্তু 
বিদ্যাসাগরের জীবনচাঁরত. বড়ো জিনিসকে ছোটো দেখাইবার জন্য নার্মত যল্ত- 
স্বরূপ আমাদের দেশের মধ্যে যাঁহারা খুব বড়ো বালিয়া আমাদের নিকট পাঁরাচিত 
ওঁ গ্রল্থ একখানি সম্মুখে ধাঁরবামার তাঁহারা সহসা আতিমান্র ক্ষুদ্র হইয়া পড়েন এবং 
এই যে বাঙালত্ব লইয়া আমরা অহোরাত্র আস্ফালন কাঁরয়া থাঁক তাহাও আঁত ক্ষুদ্র 
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ও শীর্ণ কলেবর ধারণ করে। এই চতুপাশ্বস্থ ক্ষুদ্রতার মধ্যস্থলে বিদ্যাসাগরের মুর্তি 
ধবলাগাঁরর ন্যায় শীর্ষ তুলিয়া দণ্ডায়মান থাকে; কাহারও সাধ্য নাই যে, সেই উচ্চ 
চূড়া অতিক্রম করে বা স্পর্শ করে। 

বিদ্যাসাগরের উন্নত সুদ চারত্রে যাহা মেরুদণ্ড, সাধারণ বাঙালির চাঁরত্রে তাহার 
একান্তই অসদ্ভাব। প্রাণিতত্বিদেরা মেরুদণ্ড দোখয়া সমগ্র প্রাণসমন্টিকে উন্নত ও 
অনন্ত দুই প্রধান পর্যায়ে ভাগ করেন। মেরুদণ্ডের অস্তিত্ব প্রাণীর পক্ষে সামর্থের 
ও আত্মানির্ভরশান্তির প্রধান পাঁরচয়। বিদ্যাসাগর যে সামর্থ্য ও আত্মনির্ভ'রশান্ত লইয়া 
জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, সাধারণ বাঙাি-চাঁরন্রে তাহার তুলনা মিলে: না। 

এই দেশে এই জাতির মধ্যে সহসা বিদ্যাসাগরের মতো একটি কঠোর-কৎকাল- 
ধবাশষ্ট মনুষ্যের কিরূপে উৎপত্তি হইল তাহা বিষম সমস্যার কথা। সেই দুদ প্রকাঁত 
যাহা ভাঙতে পারত, কেহ কখনও নোওয়াইতে পারে নাই, সেই উগ্র পুরুষকার যাহা 
সহস্র বিঘম ঠোঁলয়া ফোলয়া আপনাকে অব্যাহত করিয়াছে, সেই উন্নত মস্তক যাহা, 
কখনও ক্ষমতার নিকট ও এশ্বর্ষের নিকট অবনত হয় নাই, সেই উৎকটবেগবতী ইচ্ছা 
যাহা সর্বাবধ কপটাচার হইতে আপনাকে মত্ত রাঁখয়াছল, তাহার বঙ্গদেশে আবির্ভাব 
একটা অদ্ভূত তিহাসিক ঘটনার মধ্যে গণ্য হইবে সন্দেহ নাই। এই উগ্রতা, এই 
কঠোরতা, এই দ্রমতা ও অনম্যতা, এই দধর্ধ বেগবস্তার উদাহরণ, যাহারা কঠোর 
জীবনদ্বন্দে লিপ্ত থাকিয়া দই ঘা দিতে জানে ও দুই ঘা খাইতে জানে তাহাদের 
মধ্যে পাওয়া যায়; আমাদের মতো দূর্বল লোকদের মধ্যে এই উদাহরণ রুপে মালিল, 
তাহা গভীর আলোচনার বিষয়। . রি 
" অনেকে বিদ্যাসাগরের চারত্রে পাশ্চাত্তজাতি-সুলভ বিবিধ গুণের বিকাশ দেখেন। 
ইউরোপণয়দের আমরা যতই নিন্দা-কারি-না, অনেক বিষয়ে তাঁহারা খাঁটি মানুষ: 
আমাদের মনুষ্যত্ব তাঁহাদের নিকট নিষ্প্রভ ও মাঁলন। 

যে পরুষকারে পুরুষের পৌরুষ, সাধারণ ইউরোপায়ের চরিত্রে যাহা বর্তমান, 
সাধারণ বাঙালির চাঁরত্রে যাহার অভাব, বিদ্যাসাগরের চাঁরত্রে তাহা প্রচুর পারমাণে 
বর্তমান ছিল; বিদ্যাসাগরের বালাজীবনটা দুঃখের সাহত সংগ্রাম করিতে. অতিবাহিত 
হইয়াছিল। শুধু বাল্যজীবন কেন. তাঁহার সমগ্র জীবনকেই. নিজের জন্য না হউক, 
পরের জন্য সংগ্রাম বলিয়া নির্দেশ করা যাইতে পারে। এই সংগ্রাম তাঁহার চাঁরন্রগঠনে 
অনেকটা আনুকূল্য করিয়াছিল, সন্দেহ নাই। কিন্তু পিতাপিতামহ হইতে তাঁহার 
ধাতুতে মত্জাতে ও শোণিতে এমন একটা পদার্থ [তান পাইয়াছিলেন যাহাতে সমুদয় . 
'বপান্ত ভিন্ন করিয়া তান বীরের মতো সেই রণক্ষেত্রে দাঁড়াইতে সমর্থ হইয়াছিলেন। 
দুঃখ অনেকেরই ভাগ্যে ঘটে. জীবনের বন্ধুর পথ অনেকের পক্ষেই কন্টকসমাবেশে 
আরও দুর্গম কিন্তু এইর্‌পে সেই কাঁটাগুলোকে ছাঁটিয়া, দালয়া, চালয়া যাইতে অল্প 
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লোককেই দেখা যায়। বাঙালির মধ্যে এমন দষ্টান্ত প্রকৃতই বিরল। 

অথচ আশ্চর্য এই, এত প্রভেদ সত্তেও বিদ্যাসাগর খাঁটি বাঙাল িলেন।.তিনি 
খাঁটি বাঙালির ঘরে. জন্মগ্রহণ করিয়াছলেন; তাঁহার বাল্যজীবনে ইউরোপীয় প্রভাব 
তান কিছুই অনুভব করেন নাই। তান যে স্থানে যাঁহাদের মধ্যে জন্মগ্রহণ করেন 
সে স্থানে তাঁহাদের মধ্যে পাশ্চাত্য ভাবের প্রভাব তখন পর্যন্ত একেবারেই প্রবেশ 
লাভ করে নাই। পরজীবনে তান পাশ্চাত্য শিক্ষা ও পাশ্চাত্য দীক্ষা অনেকটা পাইয়া- 
ছিলেন, অনেক পাশ্চাত্য মানুষের সংস্পর্শে আসয়াছিলেন, পাশ্চাত্য চাঁরত্রে অনু- 
করণের যোগ্য অনেক পদার্থের সমাবেশ দৌখয়াছিলেন, কিন্তু তাহা যে তাহার 
চাঁরত্রকে কোনোরূপ পাঁরবার্তত করিয়াছল তাহা বোধ হয় না। তাঁহার চাঁরব্র তৎপৃবেই 
সম্যকৃভাবে সম্পূর্ণরূপে গঠিত হইয়াছিল, আর নূতন মাল-মসলা সংগ্রহের প্রয়োজন 
হয় নাই...তাঁন ঠিক যেমন বাঙালিটি হইয়া ভূমিষ্ঠ হইয়াছলেন, শেষ দিন পর্যন্ত 
তেমনি বাঙালটিই ছিলেন। তাঁহার নিজত্ব এত প্রবল ছিল যে, অনুকরণ-দ্বারা পরত্ব- 
গ্রহণের তাঁহার কখনও প্রয়োজন হয় নাই। এমন-কি, তাঁহার এই িজত্ব সময়ে সময়ে 
এমন উ্রম্যার্ত ধারণ কারত যে, তান বলপূর্বক এই পরত্বকে সম্মুখ হইতে দূরে 
ফেলিতেন। পাশ্চাত্য চারত্রের সাঁহত তাঁহার চাঁরত্রের যে-কিছু সাদৃশ্য দেখা যায় 
সে-সমস্তই তাঁহার নিজস্ব সম্পত্তি, অথবা তাঁহার প:রুষান্দক্রমে-আগত পৈতৃক 
জম্পান্ত। ইহার জন্য তাঁহাকে কখনও খণস্বীকার কাঁরতে হয় নাই। 

চটিজনতার প্রাত তাঁহার একটা আত্যন্তিক আসান্ত ছিল বাঁলয়াই তান যে 
চাঁটজ;তা ভিন্ন অন্য জুতা পায়ে দিতেন না, এমন নহে । আমরা যে স্বদেশের প্রাচশন 
চটি ত্যাগ কারিয়া বট ধাঁরয়াছি, ঠিক তাহা দেখিয়াই যেন বিদ্যাসাগরের চাঁটর প্রত 
অনুরাগ বাড়িয়া গিয়াছল। বাস্তাবকই এই চাঁটজতাকে উপলক্ষমাত্র করিয়া একটা 
অভিমান, একটা দর্প তাঁহার অভ্যন্তর হইতে প্রকাশ পাইত। যে অভিমান ও দর্পের 
অনুরোধে নিত্যন্ত অনাবশ্যক হইলেও মুটের মাথা হইতে বোঝা কাঁড়য়া নিজের 
মাথায় তুলিয়া পথ চলিতেন..এই দর্প ঠিক সেই দর্প। 

আচার-বিষয়ে অন্যের অন;করণ দুরের কথা, বিদ্যাসাগরের চারত্রে এমন দুই-একটা- 
পদার্থ ছিল যাহাতে পাশ্চাত্য মানব হইতে তাঁহাকে পৃথক কাঁরয়া রাখয়াছিল; এই . 
প্রকৃতিগত পার্থক্য দেখিয়াই আমরা বিদ্যাসাগরের অসাধারণত্ব অনুভব কারি। 

‘বিদ্যাসাগরের লোকহিতৈষিকতা সম্পূর্ণ প্রাচ্য ব্যাপার। ইহা কোনোরূপ নশীতি- 
শাস্তের, ধর্ম শাস্ত্রের, অর্থশাস্ত্রের বা সমাজশাস্ত্রের অপেক্ষা করিত না। এমন-ি, তান 
হিতৈষণাবশে যে-সকল কাজ কাঁরয়াছেন তাহার অনেকই আধুনিক সমাজতত্ব মঞ্জুর 
করিবে না। কোনো স্থানে দুঃখ দোখলেই যেমন কাঁরয়াই হউক তাহার প্রতিকার কাঁরতে 
হইবে, এ কালের সমাজতত্ু সর্বদা তাহা স্বীকার: কারতে চাহে না। কিন্তু দুঃখের 


রামেন্দ্রসুন্দর তিবেদী ১১৭ 


আঁ্তত্ব দেখিলেই বিদ্যাসাগর তাহার কারণান-সন্ধানের অবসর পাইতেন না। লোকটা 
অভাবে পড়িয়াছে জানিবামান্রেই বিদ্যাসাগর সেই অভাব মোচন না করিয়া পারতেন না। 


আঁসবামার তাঁহার ব্যাস্তত্ব একেবারে আঁভভূত হইয়া যাইত ৷ [তান আপনাকে একেবারে 
ভুয়া যাইতেন; পরের মধ্যে তাঁহার নিজত্ব একেবারে মগ্ন ও লীন হইয়া যাইত। 


আছে। কোনো একটা-কিছু ছল পাইলেই রামচন্দ্র কাঁদয়া পৃথিবী ভাসাইয়া ফেলেন। 
ধবদ্যাসাগরের জীবনচারত-রন্ের প্রায় প্রাতি পাতাতেই দেখিতে পাওয়া যায়, বিদ্যাসাগর 
কাঁদিতেছেন। বিদ্যাসাগরের এই রোদনপ্রবণতা তাঁহার চাঁরত্রের একটা বিশেষ লক্ষণ। 
কোনো দান দুঃখী আসিয়া দুঃখের কথা আরম্ভ করতেই বিদ্যাসাগর কাঁদিয়া আকুল; 
কোনো বালিকা বিধবার মালন মুখ দর্শনমাত্েই বিদ্যাসাগরের বক্ষঃস্থলে গঙ্গা বহমানা; 
ভ্রাতার অথবা মাতার মত্যে-সংবাদ পাইবামাত বিদ্যাসাগর বালকের মতো উচ্চৈঃদবরে 
কাঁদতে থাকেন। 

বিদ্যাসাগরের বাহিরটাই বজ্রের মতো কঠিন, ভিতরটা পদম্পের অপেক্ষাও কোমল। 
রোদন-ব্াপার বড়োই গাঁহত কর্ম, বিজ্ঞের নিকট ও বিরাগীর নিকট অতীব নিন্দিত 
কিনতু এইখানেই বিদ্যাসাগরের অসাধারণ; এইখানেই তাঁহার প্রাচাতব। প্রাচ্য দেশের 


ঘেশীষতে পারত না। 

বিদ্যাসাগর একজন সমাজসংসকারক ছিলেন। তান নিজেই বালিয়াছেন, বিধবা- 
বিবাহে পথ প্রদর্শন তাঁহার জীবনের সর্বপ্রধান সংকর্ম। বদ্তুতই এই বিধবাঁববাহ- 
ব্যাপারে আমরা ঈশ্বরচন্দের সমগ্র মযর্তাট দেখিতে পাই। কোমলতা ও কঠোরতা উভয় 
গণের আধারর্‌পে তানি লোকসমক্ষে প্রতীয়মান হয়েন। প্রকীতর নিষ্ঠুর হস্তে 
মানব-নির্যাতন তাঁর কোমল প্রাণকে ?দবানাশ ব্যথিত রাখত; দর্বাল মানুষের প্রাত 


ধিক্করুণ প্রকৃতির অত্যাচার তাঁহার হৃদয়ের মর্মস্থলে ব্যথা দিত; তাহার উপর মনয্য- 
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(বাহত সমাজাবাহত অত্যাচার তাঁহার পক্ষে নিতান্তই অসহ্য হইয়াছিল। বিধাতার 
কৃপায় মানুষের দুঃখের তো আর অভাব নাই, তবে কেন মানুষ আবার সাধ কাঁরয়া 
আপন দৰ্টখের বোঝায় ভার চাপায়! ইহা তান বুঝতেন না, এবং ইহা তানি 
সাহতেনও না। বালাবধবার দুঃখ-দর্শনে তাঁহার হৃদয় বিগাঁলত হইল; এবং সেই 
বিগাঁলত হৃদয়ের প্রত্রবণ হইতে করুশামন্দাকনীর ধারা বাঁহল। সুরনদশ যখন 
ভূঁমিপ্‌ষ্ঠে অবতরণ করে, তখন কার সাধ্য যে, সে প্রবাহ রোধ করে! বিদ্যাসাগরের 
করুণার প্রবাহ যখন ছন্টয়াছিল তখন কাহারও সাধ্য হয় নাই যে, সে গাঁতর পথে 

পারে। দেশাচারের দারুণ বাঁধ তাহা রোধ কাঁরতে পারে নাই। সমাজের 


ভ্রকুটি-ভাঁঞাতে তাহার স্রোত বিপরীত মূখে ফিরে নাই। এইখানে বিদ্যাসাগরের 
কঠোরতার পাঁরচয়। সরল, উন্নত, জীবন্ত 


দণ্ডায়মান ছিলেন; কাহারও সাধ্য হয় নাই যে 


প্রকারে বিদ্যাসাগরের নিকট খণগ্রস্ত নহেন। দূর মফস্বলের পল্লী গ্রামের মধ্যেও তাঁহার 
প্রভাব কতদ;র বিদ্তারলাভ কারিয়াছিল, তাহা চিন্তার অগোচর। 


মন্ত্শন্তি 


প্রমথ চৌধুরী 

মন্ত্রশান্ততে তোমরা বিশ্বাস কর না, কারণ 
এ বিশ্বাস আমার জন্মেছে, শাল্ব 
চোখে কি দেখেছি, বলাছি। 


আজকাল কেউ করে না; কিন্তু আম কার! 
পড়ে নয়, মল্তের শান্ত চোখে দেখে। 


; পশ্চিমে শিবের মান্দির, যার 


লাছশা বেলগাছে একটি বরহ্মদৈত্য বাস করতেন, যাঁর সাক্ষাৎ বাড়ির দাসণী- 


কখনো কখনো রাত-দদপঢুরে পেত- ধোঁয়ার মতো যাঁর 
আর দাক্ষিণে পুজোর আঁঙুনা_যে 


প্রমথ চৌধুরী ১১৯ 


সৈন্যসামল্ত কে কোথায় দাঁড়াবে, তারই ব্যবস্থা করাঁছল। কি চেহারা তার। গৌরবর্ণ, 
মাথায় ছ-ফুটের উপর লম্বা, গালে লম্বা পাকা দাঁড়, গোঁফ ছাঁটা। সে ছিল ওঁদকের ৪ 
সব-সেরা লকাঁড়ওয়ালা॥ 

এমন সময় নায়েববাব আমাকে কানে কানে বললেন, “ঈশ্বর পাটানিকে এক-হাত 
খেলা দেখাতে হুকুম করন-না। ঈশ্বর লেঠেল নয়, কিন্তু শুনোঁছ, ক লাঠি, বক 
লকাঁড়, কি সড়ীক_-ও হাতে নিলে কোনো লেঠেলই ওর সদমদখে দাঁড়াতে পারে না। 
আপাঁন হকুম'করলে ও ‘না’ বলতে পারবে না, কারণ ও আপনাদের বিশেষ অনুগত 
প্রজা ৷" 

এর পর নায়েববাব ঈশ্বরকে ডাকলেন। ভিড়ের ভিতর থেকে একাঁট লম্বা ছিপ- 
ছিপে লোক বৌরয়ে এল। তার শরীরে আছে শুধু হাড় আর মাস, চার্ব একাবন্দুও 
নেই। রঙ তার কালো; অথচ দেখতে সুপুরুষ । ঃ 

আমি তাকে বললমম, “আজ তোমাকে এক-হাত খেলা দেখাতে হবে।” 

লোকটা আঁত ধীরভাবে উত্তর করলে, “হুজুর, লেঠোঁল আমার জাতব্যবসা নয়। 
বাপ-ঠাকুরদার মতো আমিও খেয়ার নৌকো পারাপার করেই দু-পয়সা কামাই। আমার 
কাজ লাঠিখেলা নয়, লাগঠেলা ৷ তাই বলছি হুজুর, এ আদেশ আমাকে করবেন না।" 

আমি জিজ্ঞেস করলুম, “তা হলে তুমি লাঠি খেলতে জান নাঃ” 

সে উত্তর করলে, “হুজুর, জানতুম ছোকরা-বয়সে। তার পর আজ িশ-পণঁচশ 
বছর লাঠিও ধাঁর নি, লকাঁড়িও ধার নি, সড়াকও ধার নি; তা ছাড়া আর-একটা কথা 
আছে। এদের কাছে আমি ঠাকুরের সুমুখে দিব্য করেছি যে, আমি আর লাঠি-সড়ীক 
ছোঁব না। সে কথা ভাঙি ক করে? হুজুরের হুকুম হলে আমি 'না' বলতে পারি নে, 
িন্তু-হরজর যদ আমার কথাটা শোনেন তবে হুজুর আমাকে আয় এ আদেশ 
করবেন না।" 

, আম জিজ্ঞেস করলুম, “কেন এ রকম দিব্য করোছলে 2" 

ঈশ্বর বললে, “ছেলেবেলায় এরা-সব খেলা শিখত। আমিও খেলার লোভে এদের 
দলে জুটে গিয়োছলদম॥ আমার বয়স যখন বছর-কুঁড়ক, তখন কি লাঠি, ক লকাঁড়, 
{ক সড়াকতে-আমই হয়ে উঠলুম সকলের সেরা। এরা ভাবলে, যে, আম কোনো 
. মন্তর-তল্তর শিখোছ-_তারই গুণে আমি সকলকে হটিয়ে দিই ৷ হুজুর, মন্তর-তল্তর 
কিছুই জানি নে, তবে আমার যা ছিল তা এদের কারও ছিল না। সে জিনিস হচ্ছে 
চোখ। আম অন্যের চোখের ঘোরাফেরা দেখেই বুঝতৃম যে, তার হাতের লাঠি- 
সড়াকর মার কোন্‌ দিক থেকে আসবে। কিন্তু আমার চোখ দেখে এরা কছুই বুঝতে 
পারত না, আর শুধু মার খেত। শেষটা এরা সকলে মলে যান্ত করলে যে, আমাকে 
কালীবাড় নিয়ে গিয়ে হাড়কাঠে ফেলে বাল দেবে। তার পর. একাঁদন এরা রাত- 
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দুপুরে আমার বাঁড় চড়াও হয়ে, আমাকে বিছানা থেকে তুলে আজ্টেপৃষ্ঠে বেধে, 
কালাবাঁড় নিয়ে শিয়ে হাড়কাঠে ফেলে আমাকে বাঁল দেবার উদ্‌যোগ করলে । খাঁড়া 
ছল এঁ গ্ঁলখোর মিছু সর্দারের হাতে । আম প্রাণভয়ে অনেক কান্নাকাটি করবার 
পর এরা বললে, “তুমি ঠাকুরের সুমূখে দিব্যি করো যে, আর কখনো লাঠি ছোঁবে না, 
তা.হলে তোমাকে ছেড়ে দেব । হুজুর, নিজের প্রাণ বাঁচাবার জন্যে এই দাঁব্য করেছি; 
আর তার পর থেকে একদিনও লাঠি-সড়াক ছুই ?ন। কথা সত্য কি মিথ্যে এঁ 
গঠীলখোর িছুকে জিজ্ঞেস করলেই টের পাবেন।” 

মিছ আমাদের বাঁড়র লেঠেলদের সর্দার। 

আম তাকে জিজ্ঞেস করলুম, “ঈশ্বরের কথা সত্য না মিথ্যে।” 

সে “হাঁ” না" কিছুই উত্তর করলে না। 

ঈশ্বর এর পর বলে উঠল, “হুজুর, 728 
কখনো বলবও না।” 

তার পর, আম তাকে জিজ্ঞেস করলুম, “মছু যাঁদ গুলিখোর হয় তো এমন 
পাকা লেঠেল হল কি করে?” 

ঈশ্বর বললে, “হুজুর, নেশায় শরীরের শান্তি যায়, কিন্তু গুরুর কাছে শেখা 
'বিদ্যে তো যায় না। বিদ্যে হচ্ছে আসল শান্ত। সোঁদন দেখলেন নাঃ ঠাকুরদাস কামার 
অত বড়ো মোষটার মাথা এক কোপে বেমালুম কাটলে; আর ঠাকুরদাস 1দনে-দৃপুরে 
গুলি খায়। আমি নেশা কার নে বটে, কিন্তু বয়সে আমার শরীরে জোর এখন তো 
কমে এসেছে_ যেমন সকলেরই হয়। যাঁদ এরা অনুমাত দেয় তা হলে দেখতে পাবেন 
যে, বুড়ো হাড়েও বিদ্যে সমান আছে।” 

এর পর আমি জেঠেলদের জিজ্ঞেস করলচম, তারা ঈশ্বরকে খেলবার অনমাঁত 
দেবে কি না। 

তারা পরস্পর পরামর্শ করে বললে, “আমরা ওকে হুজুরের কথায় আজকের 
শদনের মতো অনুমাত দিচ্ছি। দেখা যাক, ও কি ছেলেখেলা করে।” 

লেঠেলদের অনুমতি পাবার পর ঈশ্বর কোমরের কাপড় তুলে বুকে বাঁধলে; আর 
তার ঝাঁকড়া চুল একমুঠো ধুলো দিয়ে ঘষে ফীলয়ে তুললে; তার পর মাটিতে 
জোড়াসন হয়ে বসে পাঁচ মিনিট ধরে বিড় বিড় করে কি বকতে লাগল। অমনি 
লেঠেলরা সব চীৎকার করে উঠল. “দেখছেন, বেটা মন্তর আওড়াচ্ছে_-আমাদের নজর- 
বন্দী করবার জন্যে।” 

ঈশ্বর এ-সব চেশ্চামেচিতে কর্ণপাতও ক্রলে না। তার পর, যখন সে উঠে দাঁড়াল, 
তখন দোখ, সে আলাদা মানুষ । তার চোখে আগুন জবলছে আর শরারটে হয়েছে 
ইস্পাতের মতো। 


প্রমথ চৌধুরী ১২১ 


ঈশবর বললে, “প্রথম এক-হাত লকাঁড় নিয়েই ছেলেখেলা করা যাক। এদের ভিতর 


কে বাপের বেটা আছে, লকাঁড় ধরদুক।” 
মানিরাদ্দি সর্দার বললে, “আমার ছেলে কামালের সপোই এক-হাত খেলে তাকে 


সমপররুষ, গৌরবর্ণ ও দার্ঘাকাতি; বাঁ হাতে তার ছোট একটি বেতের ঢাল, আর ভান 
হাতে পাকা বাঁশের লাল টুকট্কে একখানি লকাঁড়। 

খেলা শুর: হল। এক মিনিটের মধ্যেই দেখি কামালের লকাঁড় ঈশ্বরের বাঁ হাতে, 
আর কামাল নিদ্্হয়ে বোকার মতো দাঁড়িয়ে আছে। তখন ঈশ্বর বললে, “যে কাঁড় 
হাতে ধরে রাখতে পারে না, সে আবার খেলবে ক?” 

এ কথা শুনে অনির্দ্দ রেগে আগুন হয়ে লকাড়-হাতে এগিয়ে এল। ঈশ্বর 
দাগ বাঁসয়ে দেব।” 

এর পরে পাঁচ মিনিট ধরে দুজনের লকাঁড় বিদনংবেগে চলাফেরা করতে লাগল! 
শেষটা মানরবগ্দর লকাঁড় উড়ে শিবের মন্দিরের গায়ে গিয়ে পড়ল। আর দেখ, 
মন্দির সর্বাষ্গো লাল লাল দাগ, যেন কেউ সাদ দিয়ে তার গায়ে ডোরা কেটে 
দয়েছে। 
মনিরাদ্দি মার খেয়েছে দেখে হেদাংউল্লা লাফয়ে উঠে বললে, "ধর্‌ বেটা সড়াক।” 

ঈশ্বর' বললে, “ধরছি কিন্তু সড়ক যেন আমার পেটে বসিয়ে দিয়ো না। জানি, 
তি খ্যনে। কিন্তু এ তো কাজিয়া নয়_আপসে খেলা॥ আর এই কথা সনে রেখো, 
রক্ত যেমন আমার গায়ে আছে, তোমার গায়েও আছে" 


এর পর সড়াক খেলা শর হল সড়কের সাপের জিভের মতো ছোটো ছোটো 
ইস্পাতের ফলাগুলো আঁত, ধারে ধাঁরে একবার এগোয় আবার পিছোয়। এ খে 
ই ক রকম করে, কারণ সড়াকর ফলা তো সাপের জিভ নয়, দাঁত ৷ সে যাই 
হোক. হেদাংউল্লা হঠাৎ ‘বাপ রে’ বলে চীৎকার করে উঠল। 
সড়াকখাঁন রয়েছে মাটিতে পড়ে। 

ঈশ্বর বললে, “হুজুর, নিজের প্রাণ বাঁচাবার জন্যে ওর কাঁব্জ জখম করো, 
নইলে ও আমার পেটের নাড়াঁভুণড় বার করে দিত। আম যাঁদ সড়ীক ওর হাত থেকে 
খাঁসয়ে না দিতৃম, তা হলে তা আমার পেটে ঠিক ঢুকে যেত। এ খেলার “আইন-কানুন 
ও বেটা মানে না. ও চায়_হয় জখম করতে. নয় খুন করতে। 


১২২ বাস্পাঁদত্য 


হেদাংউল্লার রক্ত দেখে লেঠেলদের মাথায় খুন চড়ে গেল, আর সমস্বরে “মার 
বেটাকে' বলে চাকার করে তারা বড়ো বড়ো লাঠি নিয়ে ঈশ্বরকে আক্রমণ করলে। 
ঈশ্বর একখানা বড়ো লাঠি দু হাতে ধরে আত্মরক্ষা করতে লাগল। তখন আম ও 
গায়েববাব দুজনে গিয়ে লেঠেলদের থামাতে চেষ্টা. করতে লাগলুম। হুজুরের হুকুমে 
তারা সব তাদের রাগ সামলে নিলে। তা ছাড়া লাঠির ঘায়ে অনেকেই কাবু হয়েছিল। 
কারো মাথাও ফেটে গিয়েছিল শুধু ঈশ্বর এদের মধ্যে থেকে অক্ষত শরীরে বোরয়ে 
এসে আমাকে বললে, “আমি শুধু এদের মার ঠোঁকয়েছি। কাউকেও এক ঘা মারি নি। 
ওদের গায়ে-মাথায় যে দাগ দেখছেন-_সে-সব ওদেরই লাঠির দাগ। এলোমেলো লাঠি 
চালাতে গিয়ে এর লাঠি ওর মাথায় গিয়ে পড়েছে, ওর লাঠি এর মাথায়। আমি যে 
এদের লাঠিবুষ্টর মধ্যে থেকে মাথা বাঁচিয়ে এসেছি, সে শুধু হুজুরের_বরাহ্মণের_ 
আশীর্বাদে।” 

মিছ সর্দার বললে, “হুজুর, আগেই বলোছল:ম. ও বেটা জাদ; জানে, এখন 
তো দেখলেন যে, আমাদের কথা ঠিক। মন্তরের সঙ্গে কে লড়তে পারবে?” 

ঈশ্বর হাত জোড় করে বললে, “হুজুর, আমি মন্তর-তন্তর ছুই জানি নে। 
তবে সড়কি-লাঠি ধরবামা্র আমার শরাঁরে ি যেন ভর করে। শান্ত আমার ছুই 
নেই, যিনি আমার উপর ভর করেন সব শান্ত তাঁরই ৷" 

আমি বুঝলদম, লেঠেলদের কথা ঠিক। ঈশ্বরের গায়ে যানি: ভর করেন তাঁরই 
নাম মন্ত্রশান্তি অর্থাৎ দেবতা। শুধু লাঠিখেলাতে নয়, পাঁথবীর সব খেলাতেই__যথা 
সাহিত্যের খেলাতে, পালটিক্‌সের খেলাতে, তিনিই 'দাঁগ্িজয়ী হন যাঁর শরীরে এই 
দৈবশান্তি ভর করে। এ শান্ত যে কি, যাঁদের শরীরে তা নেই তাঁরা তা জানেন না" আর 
যাঁদের শরীরে আছে তাঁরাও জানেন না। 


বাপ্পাদিত্য 
অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


তুষের আগুন যেমন প্রথমে াঁক-ধাকি, শেষে হঠাৎ ধু-ধু করে জবলে ওঠে, তেমান 
গোহের. পর থেকে রাজপন্তদের উপর ভিলদের রাগ ক্রমে-রুমে অল্পে-অল্পে বাড়তে- 


অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর ১২৩ 

বাড়তে একদিন দাউ-দাউ করে পাহাড়ে-পাহাড়ে,বনে-বনে দাবানলের মতো জবলে উঠল। 
গোহের সন্দর মুখ, অসাম দয়া, অটল সাহসের কথা মনে রেখে ভিলেরা আট- 
পুরুষ পর্যন্ত রাজপুত রাজাদের সমস্ত অত্যাচার সহ্য করোঁছল। যাঁদ কোনো 
রন্তপাত করে চলে যেতেন, তবে তার মনে পড়ত-রাজা গোহ একাঁদন তাদেরই বংশের 
একজনকে বাঘের মুখ থেকে বাঁচিয়ে এনে নিজের হাতে তার বুকের রন্ত মুছে 
দিয়োছলেন। যখন কোনা রাজকুমার, কোনো-একাঁদন শখ করে গ্রামকে-গ্রাম জৰালিয়ে 
দিয়ে তামাশা দেগতেন তখন তাদের মনে পড়ত--এক বছর-_দর্র্ভক্ষের দিনে রাজা 
গোহ তাঁর প্রকাণ্ড রাজবাড়ি, পাঁরপূর্ণে ধানের গোলা, আশ্রয়হীন দীনদুঃখী ভিল-. 
প্রজাদের জন্য সারা-বৎসর খুলে রেখোঁছলেন। ভাগ্য-দোষে যুদ্ধে জয় না হলে যোদন 
কোনো কাপুরুষ যুবরাজ বিশ্বাসঘাতক বলে সেনাপাঁতদের মাথা একটির পর একাট 
হাতির পায়ের তলায় চূর্ণ করে ফেলতেন, সোঁদন সমস্ত ভিল বাহিনী চক্ষের জল 
মুছে ভাবত-হায় রে হায়, মহারাজ গোহ ছিলেন, যানি যুদ্ধের সময় ভায়ের মতো 
তাদের যত্ন করতেন, মায়ের মতো তাদের রক্ষা করতেন, বীরের মতো সকলের আগে 


চেয়ে প্রিয় তাদের একমাত্র আমোদ-_বনে-বনে পশু শকার- যৌদন নাগ্যাদত্য নতুন 
আইন করে একেবারে বন্ধ করলেন, সেদিন তাদের ধৈর্যের বাঁধ ভেঙে পড়ল । 

নাগাঁদত্য ভিল-প্রজাদের উপর এই নতুন আইন জারি করে সমস্ত রাত্রি সুখের 
স্বগ্নে কাটিয়ে সকালে উঠে দেখলেন, দিনটা বেশ মেঘলা-মেঘলা, ঠাণ্ডা হাওয়া ছেড়েছে, 
কোনো দিকে ধুলো নেই, শিকারের বেশ স্ঢাবধা। নাগাদিত্য তৎক্ষণাৎ হাঁত সাঁজয়ে 
দলবল নিয়ে বোরিয়ে পড়লেন । সৌঁদন রাজার সঙ্গে কেবল রাজপুত! দলের পর দল" 
বড়ো-বড়ো ঘোড়ায় চড়ে রাজপতে! সামান্য ভিলের একটি ছোটো ছেলের পর্যন্ত যাবার 
হুকুম নেই! শিকার দেখলে খাঁচার ভিতর চিতাবাঘ যেমন ছটফট করে, আজ এমন 
শিকারের দিনে ঘরের ভিতর বসে থেকে ভিলদের প্রাণ তেমনই ছটফট করছে_এই কথা 
ভেবে নিষ্ঠুর নাগাদিত্যের মন আনন্দে নৃত্য করতে লাগল। 

মহারাজ নাগাঁদত্য দলবল নিয়ে ভোর বাঁজয়ে হৈ-হৈ শব্দে পর্বতের শিখরে 


১২৪ বাস্পাঁদত্য 


 চড়লেন; বজ্রের মতো ভয়ংকর সেই ভোঁরর আওয়াজ শুনে অন্যাদন মাঁহষের পাল 
জল ছেড়ে উঠে পালাত, বনের পাঁখ বাসা ছেড়ে আকাশে উঠত, হাজার-হাজার হাঁরণ 
প্রাণ-ভয়ে পথ ভুলে ছুটতে-ছুটতে যেখানে শিকারী সেইখানে এসে উপাঁস্থত হত, 
ঘুমন্ত সিংহ জেগে উঠত, বাঘ হাঁকার 'দিত_শকারীরা কেউ বল্লম-হাতে মাঁহযের 
পিছনে, কেউ খাঁড়া-হাতে সিংহের সন্ধানে ছুটে চলত; কিন্তু নাগাঁদত্য আজ বারবার 
ভোর বাজালেন, বারবার শিকারীর দল চীৎকার করে উঠল, তবু সেই প্রকাণ্ড বনে 
একাঁটও বাঘের গর্জন, একটিও পাখির ঝটাপট কিম্বা হারণের খুরের খুউখাট শোনা 
গেল না-মনে হল, সমস্ত পাহাড় যেন ঘ্দাময়ে আছে। রাগে নাগাঁদত্যের দুই চক্ষু 
"লাল হয়ে উঠল। তান দলবলের দিকে ফিরে বললেন, “ঘোড়া ফেরাও। অসন্তুষ্ট 
ভিল-প্রজা এ বনের সমস্ত পশন অন্য পাহাড়ে তাড়িয়ে নিয়ে গেছে। চলো, আজ গ্রামে- 
গ্রামে, নগরে-নগরে পশুর সমান ভিলের দল শিকার করি গে।" 

মহারাজার রাজহস্তী শ'5ড় দুলিয়ে কান কাঁপিয়ে পাহাড়ের উপর ইদরপুরের 
দকে ফিরে দাঁড়াল_তার পিঠের উপর সোনার হাওদা, জারর বিছানা হীরের মতো 
ঝকমক করতে লাগল । নাগাঁদত্য হুকুম দিলেন__“চালাও !” তখন কোথা থেকে গভীর 
গজনে, সমস্ত পাহাড় যেন ফাটিয়ে দিয়ে প্রকাণ্ড একটা কালো বাঘ, যেন একজন ভল 
সেনাপাঁতর মতো সেই অত্যাচারী রাজার পথ আগলে পাহাড়ের সপুঁড় পথে 
রাজহস্তীর সম্মুখে এসে দাঁড়াল। নাগাঁদত্য মহা আনন্দে ডান হাতে বল্লম 'নিয়ে 
হাতির পিঠে ঝুকে বসলেন। কিন্তু তাঁর হাতের বল্পম হাতেই রইল-_বনের অন্ধকার 
থেকে কালো চামরে সাজানো প্রকাণ্ড একটা তীর তাঁর বুকের একাঁদক থেকে আর- 
একদিক ফাটিয়ে দিয়ে শনশন শব্দে বোরয়ে গেল। অত্যাচারগ নাগাঁদত্য গভিলদের 
হাতে প্রাণ হারালেন। তার পর চার দিক থেকে হাজার-হাজার কালো বাঘের মতো 
কালো-কালো ভিল ঝোপঝাড়ের আড়াল থেকে বৌরয়ে রাজপ্তের রক্তে পাহাড়ের গা 
রাঙা করে তুললে; একজনও রাজপুত বেচে রইল না; কেবল সোনার সাজপরা 
মহারাজ নাগাদিত্যের কালো পাহাড়ী ঘোড়া অন্ধকার সমুদ্রের সমান িল-সৈন্যের মাঝ 
দদয়ে ঝড়ের মতো রাজবাড়ির দিকে বেরিয়ে গেল। 

রাজমাহষা তখন ইদরপুরে কেল্লার ছাদে রাজকুমার বাপ্পাকে কোলে নিয়ে সন্ধ্যার 
হাওয়ায় বৌঁড়য়ে বেড়াচ্ছিলেন, আর এক-একবার যে-পাহাড়ে মহারাজ শকারে গগয়েছেন, 
সেইদিকে চেয়ে দেখাছিলেন। এক সময়ে হঠাৎ পাহাড়ের দিকে একটা গোলমাল উঠল: 
তার পর রানী দেখলেন. সেই পাহাড়ে-রাস্তায়, বনের অন্ধকার থেকে মহারাজার কালো 
ঘোড়াঁটি তীরের মতো ছুটে বেরিয়ে আসতে লাগল-_পিছনে তার শত-শত ভভল_ 
কারো হাতে বল্পম. কারো হাতে বা তীর-ধনুক! মহারানী দেখলেন. কালো ঘোড়ার মুখ 
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ধুলোর উপর ধড়ফড় করতে লাগল। ঠিক সেই সময় মহারানীর মাথার উপর দিয়ে 
একটা বল্লম শনশন শব্দে কেল্লার ছাদের উপর এসে পড়ল। রাজমাহষী ঘুমন্ত 
বাম্পাকে ওড়নার আড়ালে ঢেকে তাড়াতাড়ি উপর থেকে নেমে এলেন। চারি দিকে 
অন্যের ঝনঝাঁন আর বুদ্ধের চীকার উঠল-_সরর্যদেব মালিয়া-পাহাড়ের পাশ্চমে অস্ত 


- গেলেন 


|| 
সে রাতি কী ভয়ানক রাত্রি! সেই মালিয়া-পাহাড়ের উপর অসংখ্য ভিল, তার 
মাঝে গযাটকতক রাজপন্ত প্রাণপণে যুদ্ধ করতে লাগলেন; আর অন্ধকার রাজপণরে 
নাগাঁদত্যের বিধবা মহিষী পাঁচ বংসরের রাজকুমার বাস্পাকে বকে নিয়ে নির্জন ঘরে 
বসে রইলেন; তান কতবার কত দাসীর নাম ধরে ডাকলেন-_কারো সাড়া-শন্দ নেই। 
মহারাজের খবর জানবার জন্যে তান কতবার কত প্রহরীকে চীৎকার করে ডাকলেন, 
কিন্তু তারা সকলেই যুদ্ধে ব্যদত, মহারানীর ঘরের ভিতর দিয়ে ছটে গেল, তবু তাঁর 
বথায় কর্ণপাতও করলে না। রানী তখন আকুল হৃদয়ে কোলের বাস্পাকে ছোটো 
একখানি উটের কম্বলে ঢেকে নিয়ে জন্দর-মহলের চন্দনকাঠের প্রকাণ্ড দরজা সোনার 


মহারানশী অবাক হয়ে এক-হাতে বাম্পাকে বকে ধরে আর-হাতে সোনার চাঁবর 
গোছা নিয়ে খোলা দরজায় দাঁড়িয়ে রইলেন। হঠাৎ সেই অন্ধকারে কার গায়ের শান 
; চামড়ার জুতো-পরা রাজপন্ত-বীরের মচমচ পায়ের শব্দ নয়, রনগোর 
খসখাস, খিটখাট পায়ের শব্দ! মহারানী ভয় পেলেন। দেখতে দেখতে অসরের মে 
একজন 'ভিল-সর্দার তাঁর সম্মুখে উপস্থিত হল। মহারানী জিজ্ঞাসা করলেন, “কে 
ওই? কি চাস?" ভিল-সর্ার বাঘের মতো গর্জন করে বললে, “জানিস নে আমি কে? 
আমি সেই দুখী ভিল, যার মেয়েকে তোর মহারাজা দাসীর মতো চিতোরের রাজাকে 
দিয়ে দিয়েছে। আজ কাঁ সখের দিন! এই হাতে নাগাদত্যের বুকে বল্পম বাঁসয়োঁচ, 
আজ এই হাতে তার ছেলে স্মদ্ধ মহারানীকে দাসীর মতো বেধে নিয়ে যাব” 
মহারানণীর পা থেকে মাথা পর্যন্ত কেপে উঠল। “ভগবান রক্ষা করো!” বলে তান 
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সেই নিরেট সোনার বড়ো-বড়ো চাবির গোছা সজোরে ভিল-সর্দারের কপালে ছুড়ে 
মারলেন। দুরন্ত ভিল “মা রে!” বলে চীৎকার করে ঘুরে পড়ল; মহারানী কাঁচ 
বাপপাকে বুকে ধরে রাজপদ্রী থেকে বেরিয়ে পড়লেন__তাঁর প্রাণের আধখানা 
মহারাজ নাগাদিত্যের জন্য হাহাকার করতে লাগল, আর আধখানা এই মহাবপদে 
প্রাণের বাপ্পাকে রক্ষা করবার জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠল। 
রানী পথ চলতে লাগলেন_ পাথরে পা কেটে গেল, শীতে হাত জমে গেল, 
অন্ধকারে বারবার পথ ভুল হতে লাগল-তবু রানী পথ চললেন। কত দূর! কত 
দুর! পাহাড়ের পথ কত দুর? কোথায় চলে গেছে, তার যেন শেষ নেই! রানী কত 
_ পথ চললেন, তব সে পথের শেষ নেই! ক্রমে ভোর হয়ে গেল, রাস্তার আশেপাশে - 
বারনগরের দু-একটি ব্রাহ্মণের বাড়ি দেখা দিতে লাগল। পাহাড়ী হাওয়া বরফের 
মতো ঠাণ্ডা, পাখিরাও তখন জাগে নি, এমন সময় নাগাঁদিত্যের মাহষা রাজপু্র 
বাপ্পাকে কোলে নিয়ে সেই বীরনগরের ব্রাহ্গণী কমলাবতাঁর বাঁড়র দরজায় ঘা দিলেন। 
আটপন্রুষ আগে, একদিন শিলাদত্যের মাহষী পাস্পবতণ প্রাণের কুমার গোহকে এই 
বীরনগরের কমলাবতার হাতে সপে গিয়েছিলেন; আর আজ আবার কতকাল পরে 
সেই কমলাবতার নাতির নাতি বৃদ্ধ রাজ-পুরোহিতের হাতে গোহর বংশের-গিহেত্াট- 
রাজকুমার বাপ্পাকে স'পে দিয়ে নাগাদিত্যের মাহা চিতার আগুনে ঝাঁপ দিলেন। 
সকালে বদ্ধ পুরোহিত রাজপূত্রকে আশ্রয় দিলেন, আর সেই দিন সন্ধ্যার সময় 
একটি ভিলের মেয়ে ছোটো-ছোটো দুটি ছেলে কোলে তাঁরই ঘরে আশ্রয় নিলে। 
এদেরই পর্বপদরষ সর্বপ্রথমে নিজের আঙুল কেটে রাজপুত গোহের কপালে 
রন্তের রাজ-তিলক টেনে দয়েছিল_আজ রাজপুত রাজার স্গে তাদেরও সর্বনাশ 
হয়ে গেল; বিদ্রোহী ভিলেরা তাদের" ঘর-দুয়োর জবালিয়ে "দিয়ে তাদের তনটিকে 
পাহাড়ের উপর থেকে দূর করে দিলে। রাজপুরোহিত সেই নাট ভিল আর রাজ- 
কুমার বাস্পাকে নিয়ে বীরনগর ছেড়ে ভাণ্ডীরের' কেল্লায়. যদুবংশের আর-এক ভিলের 
রাজত্বে কিছ:দিন কাটালেন। কিন্তু সেখানেও ভল রাজা; সেখানেও ভয় ছল 
কোনো দিন কোনো ভিল মা-হারা বাপ্পাকে খুন করে! ব্রাহ্মণ যে মহারাণীর কাছে 
প্রতিজ্ঞা করেছেন, বিপদে-সম্পদে অনাথ বাস্পাকে রক্ষা করবেন। তিনি একেবারে 
ভিল রাজত্ব ছেড়ে তাদের কটিকে নিয়ে নগেন্দ্রনগরে চলে গেলেন। এক দিকে সমুদ্রের 
তিনটে ঢেউয়ের মতো ভ্রিকুট পাহাড়, আর-এক দিকে মেঘের মতো অন্ধকার পরাশর- 
অরণ্য, মাঝখানে নগেন্দ্রনগর, কাছাকাছি শোলাঙ্ক-বংশের একজন রাজপূত রাজার 
রাজবাড়ি । বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ সেই নগেন্দ্রনগরে ব্রাহ্মণ-পাড়ার গা ঘে'ষে ঘর বাঁধলেন। সেই 
ভিলের মেয়ে তাঁর ঘরের সমস্ত কাজ করতে লাগল, আর রাজপুত্র বাপ্পা সেই দর 
ভাই-ভিল বাজি আর দেবকে 'নয়ে মাঠে-মাঠে বনে-বনে গোর চাঁরয়ে রাখাল- 
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বালকদের সঙ্গে রাখালের মতো খেলে বেড়াতে লাগলেন। রাজপূরোহত কারো কাছে 
প্রকাশ করলেন না যে বাপ্পা রাজার ছেলে; কেবল একাঁট তামার কবচে আগাগোড়া 
সমস্ত পরিচয় নিজের হাতে লিখে বাপ্পার গলায় বেধে দিলেন__তাঁর মনে বড়ো ভয় 
ছিল, পাছে কোনো ভিল বাপ্পার সন্ধান পায়। 
ক্রমে বাপ্পা যখন বড়ো হয়ে উঠলেন; যখন মাঠে-মাঠে খোলা হাওয়ায় ছুটোছাট 
করে, পাহাড়ে-পাহাড়ে ওঠা-নামাতে রাজপুত্র বা’পার সুন্দর শরীর দিন-দিন লোহার 
মতো শন্ত হয়ে উঠল; যখন তি ক্ষেপা মোষ এক-হাতে ঠোঁকয়ে রাখতে পারতেন; 
সমস্ত রাখাল-বালক যখন রাজপুত্র বলে না জেনেও রাজার মতো বাপ্পাকে ভয় ভান্ত 
সেবা করতে লাগল, তখন ব্রাহ্মণ অনেকটা নিশ্চিন্ত হলেন। তান তখন বাপ্পার 
শরীরের সঙ্গে মনকেও গড়ে তুলতে লাগলেন। তান প্রাতদিন সন্ধ্যার সময় একলা 
সেই রান! পদুজ্পবতা, মহারাজ শিলাদিত্য, রাজকুমার গোহ, তাঁর প্রিয় বন্ধু মাণ্ড- 
{লকের কথা একে-একে বলতে লাগলেন । শুনতে-শুনতে কখনো বাস্পার চোখে জল 
আসত, কখনো বা রাগে মুখ লাল হয়ে উঠত, কখনো ভয়ে প্রাণ কাঁপত। বাপ্পা 
সারারান্র কখনো সূর্যের রথ, কখনো পাহাড়ের ভিলের যুদ্ধ, স্বপ্নে দেখে জেগে 
উঠতেন; মনে ভাবতেন-__আমিও কবে হয়তো রাজা হব, লড়াই করব। ? 
এমান ভাবে দিন কাটছিল। সেই সময় একদিন শ্রাবণ মাসে নতুন-নতুন ঘাসের 
উপর গোরঞেযীল চরতে দিয়ে বনের পথে বাস্পাঁদতা একা-একা ঘুরে বেড়াঁচছিলেন। 
সেদিন ঝুলন-পর্ব, রাজপুতদের বড়ো আনন্দের দিন; সকাল না হতে, দলে-দলে 
রাখাল নতুন কাপড় পরে, কেউ ছোটো ভাই-বোনকে কোলে করে, কেউ বা দৈয়ের ভার 
কাঁধে নিয়ে, একজন তামাশা দেখতে, অন্য জন বা পয়সা করতে নগেন্দ্নগরের 
রাজপঢ্তরাজার বাড়ির দিকে মেলা দেখতে ছুটল। বাপ্পা প্রকাণ্ড বনে একলা রইলেন; 
তাঁর প্রাণের বন্ধু, দুটি ভাই_-ভিল বালিয় আর দেব, দিদির হাত ধরে এই আনন্দের 
দদনে-বাষ্পাকে কতবার ডাকলে-_“ভাই, তুই কি রাজবাড়ি যাবি?" বাস্পা শব্ধ ঘাড় 
এনা, যাব না।” হয়তো তাঁর মনে হয়েছিল--আমার ভাই নেই, বোন নেই, 
মা নেই, আমি কার হাত ধরে কাকে নিয়ে আজ কিসের আনন্দের মেলা দেখতে যাব? 
" কিন্তু যখন বালিয় আর দেব ভিল্নীদাঁদর স্গো-সঞ্গোে হাসতে-হাসতে চলে গেল, 
যখন সকালের রোদ মেঘের আড়ালে ঢেকে গেল. বাস্পার একটিমাত্র গাই চরতে-চরতে 
যখন মাঠের পর মাঠ পার হয়ে বনের আড়ালে লাকয়ে পড়ল, যখন বনে আর সাড়া- 
বাপ্পার বড়োই একা-একা ঠেকতে লাগল। তিনি উদাস প্রাণে ভিল্নীঁদাঁদর মুখে- 
শোনা ভিল-রাজত্বের একটি পাহাড় গান, ছোটো একাঁট বাঁশের বাঁশতে 'বাজাতে 
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লাগলেন। সেই গানের কথা বোঝা গেল না, কেবল ঘুমপাড়ানি গানের মতো তার 
বুনো সুরটা মেঘলা দিনে বাদলা হওয়ায় মিশে স্বপ্নের মতো বাপ্পার চার দিকে 
ভেসে বেড়াতে লাগল । আজ যেন তাঁর মনে পড়তে লাগল-এঁ পশ্চিম দিকে, যেখানে 
মেঘের কোলে সূর্যের আলো ঝাঁকীমাক জবলছে, যেখানে কালো-কালো মেঘ পাথরের 
বাঁড় ছিল; সেই বাড়ির ছাদে চাঁদের আলোয় তান মায়ের হাত ধরে বৌঁড়য়ে বেড়াতেন; 
সে বাড়ি কী সুন্দর! সে চাঁদের কী চমৎকার আলো! মায়ের কেমন হাসিমুখ! সেখানে 
সবুজ ঘাসে হারিণছানা চরে বেড়াত; গাছের উপরে টিয়ে পাখি উড়ে বসত; পাহাড়ের 
গায়ে ফুলের গোছা ফুটে থাকত--তাদের কী সুন্দর রঙ, কী সুন্দর খেলা! বাস্পা 
সজল নয়নে মেঘের 'দকে চেয়ে চেয়ে বাঁশের বাঁশতে ছিলের গান বাজাতে লাগলেন__ 
বাঁশর করুণ সুর কেদে-কে'দে, কেপে-কেপে বন থেকে বনে ঘরে-ঘুরে' বেড়াত 
লাগল । 

সেই বনের একধারে আজ ঝুলন-পঠীর্ণমায় আনন্দের দিনে, শোলান্কবংশের 
চাঁপাগাছে দোলা খাটিয়ে ঝুলুনো-খেলা খোল আয়!” কিন্তু দোলা খাটাবার দাঁড় 
নেই যে! সেই বুন্দাবনের মতো গহন বন, সেই বাদলা দিনের গঢুরুগজন, সেই দুরে 
বনে রাখাল-রাজের মধুর বাঁশ, সেই সখাদের মাঝে শ্রীরাধার সমান রূপবতা রাজ- 
নন্দিনী, সবই আজ ফুগ-বুগান্তরের আগেকার বৃন্দাবনে কৃষ-রাধার প্রথম ঝুলনের 
মতো! এমন দন-কি ঝুল্‌না বাঁধার একগাছ দাঁড়র অভাবে বৃথা যাবে? রাজনান্দনী 
গালে হাত দিয়ে ভাবতে লাগলেন ॥ আবার সেই বাঁশ, পাঁখর গানের মতো, বনের 
এপার থেকে ওপার আনন্দের স্রোতে ভাসিয়ে দিয়ে বেজে উঠল। রাজকুমারী তখন 
হণীরে-জড়ানো হাতের বালা সখাীর হাতে দিয়ে বললেন, “যা ভাই, এই বালার বদলে 
ওঁ রাখালের কাছ থেকে একগাছা দাঁড় নিয়ে আয়।” 

রাজকুমারীর সখা সেই বালা-হাতে বা*পার কাছে এসে বললে, “এই বালার বদলে 
রাজকুমারীকে একগাছা দাঁড় দিতে পার?” 

হাসতে-হাসতে বাপ্পা বললেন, “পার, যদি রাজকুমারী আমায় বিয়ে করেন।” 
রাজকুমার বাপ্পা চাঁপাগাছে ঝঢুল্‌না বেধে নিয়ে রাজকন্যার হাত ধরে বসলেন। 
চার ‘দিকে যত সর্থী দোলার উপর বর-কনেকে ঘিরেনীঘরে ঝুলনের গান গেয়ে ফিরতে 
লাগল-“আজ কী আনন্দ! আজ কী আনন্দ” খেলা শেষ হল, সন্ধ্যা হল; রাজকুমারী 
বনের রাখালকে বিয়ে করে রাজবাঁড়তে ফিরে গেলেন; আর বাস্পা ফুলে-ফুলে-প্রফুল্স 
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চাঁপার তলায় বসে ঝুলন-পযৃর্ণমার প্রকাণ্ড চাঁদের দিকে চেয়ে ভাবতে লাগলেন__ 
আজ কী আনন্দ! আজ কী আনন্দ! রঃ 

হঠাৎ একটুখানি, পুবের হাওয়া গাছের পাতা কাঁপিয়ে ফুলের গন্ধ ছাঁড়য়ে হন্হৎ 
শব্দে পশ্চিমাদকে চলে গেল। সেই সঙ্গে বড়ো-বড়ো দুটি বাষ্টর ফোঁটা টৎপটাপ 
করে চাঁপাগাছের সবুজ পাতার উপর ঝরে পড়ল। বাপ্পা আকাশের দিকে চেয়ে 
দেখলেন_পাশ্চমাদক থেকে একখানা কালো মেঘ ক্রমশ পরবাদকে এগিয়ে চলেছেন 


মাঝে মাঝে গরুগুরয গর্জন আর বাকামাক বিদুৎ হানছে। বাস্পা তাড়াতাড়ি উঠে 
র সাদা তার ধবলী গাই বনের 


পোকা হীরের মতো ঝকঝক 1 
বনস্থল পাঁরিপদুর্ণ করছে। বাপ্পা সেই 


{ফিরতে লাগলেন। হঠাৎ এক জায়গায়, 
বসে আছেন; ঠিক তাঁর সম্মুখে মহাদেবের নন্দীর মতো 


তাঁর ধবল গাই স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে আছে, আর সেই সাদা গায়ের গাড় দুধ স্যার 
শিবের মাথায় আপনা-আপাঁন ঝরে পড়ছে। বাপ্পা অবাক 


দুখের ধারায় আজ আমি বড়োই তুষ্ট হয়োছি। আজ আমার মহাপরস্থানের দিন, এই 
শেষ নে তোমায় আর কি দেব? এই ভগবতা ভবানীর খাঁড়া, এই অক্ষয় ধনু*শর 
_ এই খাঁড়া পাহাড়ও বিদীর্ণ করে, এই ধনদ্ুশর পৃথিবী জয় করে দেয়_এই দুটি 


শরীর আগুনের মতো ধূধ্্‌ করে জবলে গেল। বাস্পা কোমরে খাঁড়া, হাতে ধনতরশর, 
মাথায় একলিঙোর মযার্ত ধরে ধবলগ গাইয়ের পপিছনে-পিছনে ফিরে চললেন-_মেঘের 
গরগ্যর, দেবতার দদাভর মতো, সমস্ত আকাশ জুড়ে বাজতে লাগল 

তথ" ভোর হয়েছে, মেলা-শেষে মলিন মূখে যে যার ঘরে ফিরছে, বাপ্পা সেই 
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যাত্রীদের সঙ্গে ঘরে ফিরলেন। 

িছাদিন পরেই বাস্পাকে নখেন্দ্রনগর ছেড়ে যেতে হল। ঝুলন-প্যার্ণমার 
খেলাচ্ছলে দুজনে বিয়ে হবার পর বিদেশ থেকে রাজকুমারীর বয়ের সম্বন্ধ নিয়ে 
এক ব্রাহ্মণ রাজসভায় উপস্থিত হলেন। সেহীদন সন্ধ্যাবেলা. নগেন্দ্রনগরে রাষ্ট্র হয়ে 
গেল যে ব্রাহ্মণ রাজকন্যার হাত দেখে গুণে বলেছেন, আগেই নাক কোনো দেশর 
সঙ্গে রাজকুমারীর বিয়ে হয়ে গেছে! আজ রাজার গুপ্তচর সেই বিদেশীর সন্ধানে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে__রাজা তার মাথা আনতে হুকুম দয়েছেন। কথাটা শুনে বাপ্পার মন 
যাবার জন্যে প্রস্তুত হলেন। যাবার সময় বাপ্পা তাঁর পালক-পতা পণ্চাশি বৎসরের 
সেই রাজপুরোহতের কাছে সমস্ত কথা প্রকাশ করে বললেন, “পতা, আমায় বিদায় 
দাও। আম তো এখন বড়ো হয়েছি, আমার জন্যে তোমরা কেন বিপদে পড়?” ব্রাহ্মণ 
বললেন, “বৎস, তুমি জানো ‘না তুমি কে; তুমি রাজপনত্র, তোমার মা তোমাকে আমার 
হাতে সপে গেছেন; আমি আজ এই অল্প বয়েসে একা ভিখারীর মতো. তোমাকে 
কেমন করে বিদায় করব?” বাস্পা তখন ভগবতার সেই খাঁড়া আর অক্ষয় ধন্ঃশর 
দোঁখিয়ে বললেন, “পিতা, বিদেশে এরাই আমার সহায়, আর আছেন একালংগাঁজ।” 
ব্রাহ্মণ তখন আনন্দে দুই হাত তুলে আশীর্বাদ করলেন_-“যাও বৎস, তুমি রাজার 
ছেলে, রাজারই মতো ধনুঃশর হাতে পেয়েছ। আমি বদ্ধ ব্রাহ্মণ আশীবণদ করাছ_ 
পৃথিবীর রাজা হও। যাঁদ কেউ তোমার পারিচয় চায়, তবে গলার কবচ খুলে দেখিয়ে 
শদও কোন্‌ পবিত্র বংশে তোমার জন্ম, তোমার পূরবপুরুষেরা কোন্‌ রাজাসংহাসন. 
উজ্জল করে গেছেন! যাও বংস, সুখে থাক!” 

ব্রাহ্মণের কাছে বিদায় হয়ে বাপ্পা ভিল্নীদাদর কাছে 'বিদায় হতে চললেন, 
কিন্তু সেখানে 'বিদায়.নেওয়া ততটা সহজ হল না। অনেক কাঁদাকাটার পর িল-নগ- 
শীদাদ বললেন, “বাপ্পা রে, যাঁদ যাবি তবে তোর দুটি ভাই_বালয় ও দেবকে সাথে নে। 
ওরে বাপ্পা, তোকে একা ছেড়ে দিতে প্রাণ আমার কেমন-কেমন করে যে!” তার পর 
বিদায় করলেন। বালিয় ও দেবকে সঙ্গে নিয়ে বাপ্পা গহন বনে চলে গেলেন। সেখানে 
বড়ো-বড়ো পাথরের থামের মতো প্রকাণ্ড-প্রকাণ্ড গাছের গণাঁড় আকাশের দিকে 
ঠেলে উঠছে, কোথাও ময়র-ময়ুরী বন আলো করে উড়ে বেড়াচ্ছে; কোথাও আস্ত 
ছাগল গিলে প্রকান্ড একটা অজগর স্থির হয়ে পড়ে; কোথাও বাঘের গর্জন, কোথাও 
বা পাখির গান; এক-জায়গায় সবুজ ঘাসে সোনার রোদ, আর-জায়গায় কাজলের সমান 
নীল অল্ধকার। বািয় ও দেবকে সঙ্গে নিয়ে বাপ্পা কখনো বনের মনোহর শোভা 
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সেই প্রকাণ্ড পরাশর-অরণ্য পার হতে তাঁর [তিন দিন তিন রাত কেটে গেল, 
রাজপত্র বাম্পা সেই তিন দিন, তিনখানি পোড়া রুট খেয়ে কাটিয়ে দিলেন | তার পর 
সাদার পম দেশের পর দেশ পার হযে, কত বর্ষ, কত শীত, পথেপে কাটিয়ে 


দুই জন ময়র-পাখার চামর ঢোলাচ্ছে! বা’পা ভাবলেন-রাজার সঙ্গে দেখা করবার 
দুই জন অপু তংক্ণাৎ বালিয় ও দেবের হাত ধরে রাতার মাঝে পি 
৮6741751277 
মান "জিজ্ঞাসা করলেন, “কে তুমি? কি চাও?" বাপ্পা বললেন, “আম রাজপুত 
মানার হেলে, আপনার আশ্রয়ে রাজার মতো থাকতে চাই!” এই ভিখারী আবার 
রাজার ছেলে! চার দিকে বড়ো বো রর সখ টিপে হাসতে লাগলেন বাত 
রাজার ছেলে পরীর, সদর অৰ ধর আর সেই যন সর 
দেখেই বুঝোঁছলেন_এ কোনো ভাগ্যবান: ভগবান কৃপা করে এই মুসলমান-যুদ্ধের 
দেখেই পেকে তমার কাছে পাঠিযেছেন। মান-রাজা তৎক্ষণাৎ নিজের জার 
সম এপ গালো পরিয়ে দিয়ে একটা কালো ঘোড়া বাস্পার জন্যে আনিয়ে দলে 
বাপ্পা বললেন, “মহারাজ, আমার ছিল ভাইদের জন্যে ঘোড়া আনিয়ে দিন" তার পর, 


মতো, প্রায় আধখানা জেগে রইল; তখন রাস্তার লোক দেখে বলতে লাগল--হ্যাঁ 
কার বটে! যেমন চেহারা, তেমান শরীর!” চাঁর দিকে ধন্য-ধন্য পড়ে গেল; কেবল 
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রাজার যত সেনাপাঁতি মাথার উপরে রাজবেশ-মোড়া সেই ভিখারণঁকে দেখে মান-রাজার 
উপর মনে মনে অসন্তুষ্ট হলেন। রাজা দিন-দন বাস্পাকে যতই সনয়নে দেখতে 
লাগলেন, যতই তাকে আদর-অভ্যর্থনা করতে লাগলেন, ততই সেনাপাতিদের মন 
হিংসার আগুনে পড়তে লাগল। 

ক্রমে মুসলমানদের সম্গে যুদ্ধের দিন উপস্থিত হল। সেইদিন রাজসভায় দেশ- 
বিদেশের যত সামন্ত-রাজা, যত ব্ড়ো-বুড়ো সেনাপতি একমত হয়ে মান-রাজার 


করতে বলে; বাদ মহারাজ, আজ তুম সেই ভালোবাসা ভুলে একজন পথের ভিখারাকে 
ৰ আমাদের সকলের উপরে বসালে, বা’পা আজ যাঁদ তোমার প্রাণের চেয়ে প্রিয়, সকলের 
চেয়ে বিশ্বাসী হল- তবে আমাদের আর কাজ কাঁ? বাস্পাকেই এই মডসলমান-যদ্ধে 
সেনাপাঁত করো; আমাদের বার্থ তো অনেকবার দেখা আছে এবার নতুন সেনাগতি 
কেমন করে বন্ধ করেন, দেখা যাক!” মহারাজ মান চিরবিশ্বাসণ রাজভন্ত সদরের 
মদে হঠাৎ এই নিষ্ঠুর কথা শুনে বজ্রাহতের মতো স্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন, তাঁর আর 
কথা বলবার শান্ত থাকল না। তখন সেই প্রকাণ্ড রাজসভায় সেই বিদ্রোহ সদরদের 
মধ্যস্থলে পনেরো বংসরের' বাঁর বালক বাষ্পাদিত্য উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, “শুনুন 
মহারাজ! আজ রাজস্থানের প্রধান-প্রধান সর্দারেরা রাজসভায় দাঁড়িয়ে বলছেন_এ 
ঘোর বিপদের সময় বাস্পাই এবার সেনাপতি হয়ে যুদ্ধ চালান; তবে তাই হোক!" 
রা মানি হতালের মতো টার দিকে চেয়ে দেখলেন তারপর ধারে যারে বললেন; 
“তবে তাই হোক।” তার পর একদিক দিয়ে মূছিতপ্রায় মান-রাজা চাকরের কাঁধে 
ভর দিয়ে অন্তঃপুরে চলে গেলেন; আর-একাঁদক দিয়ে বাস্পাদিত্য সৈন্য সাজাতে 
বাহির হলেন। 

বিদ্রোহী সপ্দারদের মাথা হেট হল। তাঁরা মনে ভেবোছিলেন যে, পনেরো বংসরের 
বালক বাপ্পা যুদ্ধে যেতে কখনোই সাহস পাবে না_সভার মাঝে অপমান হবে; কিন্তু 
' যখন সেই বাঁর বালক নিভা়ে হাসিমূখে এই ভয়ংকর যুদ্ধের ভার রাজার কাছে 
চেয়ে নিলে, তখন তাঁদের বিস্ময়ের সাঁমা রইল না। তাঁরা আরো আশ্চর্য হলেন, 
যখন সেই বাপ্পা--যাঁকে তাঁরা একদিন পথের ভিখারাঁ বলে ঘুণা করেছেন-_পনেরো 
বৎসরের সেই বালক বাপ্পায্ুদ্ধ জয় করে কোটি-কোটি রাজপন্ত-প্রজার আশীর্বাদ, 
জয়জয়কারের মধ্যে একদিন শনুভদিনে শদৃভক্ষণে, সমস্ত রাজস্থানে রাজমুকুটের সমান 
রাজপদুতের রাজধানী চিতোর নগরে ফিরে এলেন। সেদিন সমস্ত রাজস্থান বেড়ে কী 
আনন্দ, কী উৎসাহ! 

নতুন সেনাপতি বাপ্পা সমস্ত রাজস্থানকে ভয়ংকর মুসলমানের হাত থেকে রক্ষা 
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শেষ হলে যুদ্ধক্ষেত্রে দেখা হবে।” 
সেই এক বংসর কত ভাষণ যড়যন্ম, কত ভয়ংকর পরামর্শে কেটে গেল! এক 


= ই ভিলের বংশাবলার হাতে রাজটিকা নিযে সিহাসনে বসতে হবে। আজও সেই 
শিম চলে আসছে। এই নতুন নিয়ম বা’পা রাজস্থানে যখন প্রচালত করলেন, তখন 


গগহেযাট-রাজকুমার গোহের বং য়? সর্যবংশেই তো ভিলের হাতে রাজটিকা নেবার 
নিয়ম ছিল জানি! মহারাজ বাস্পা নাগাঁদত্ের মহিষী িতোর-রাজকুমারীর ছেলে 
নয়তো? রাজা-মান. বাপ্পার মায়ের ভাই, মামা নয়তো? ছি! ছি! বাপ্পা কী অধ 
করলেন-_চোরের মতো মামার সিংহাসন আপাঁন নিলেন? এমন নিষ্ঠুর রাজার রাজকে 
থাকাও যে মহাপাপ! পাণ্ডিতেরা আর রাজসভার মুখো হলেন না-একে-একে চাতোর 
ছেড়ে অন্য দেশে চলে গেলেন। হায়, তাঁরা যাঁদ জানতেন বা'পা কত নির্দোষ? বাপা 
স্বশ্নেও ভাবেন নি রাজা মান তাঁর মামা! তান তার পালক-পতা, সেই বদ্ধ 
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বটে, কিন্তু তিনি জানতেন না যে, যার নিষ্ঠুর অত্যাচারে সরল ভিলেরা একদিন 
ক্ষেপে উঠোঁছল, সেই মহারাজ নাগাদিত্য তাঁর পিতা; তিনি জানতেন না যে, তাঁরই 
প্র, রাজকুমার গোহ, যাঁকে রানী পছ্পেবতী ব্রান্মণী কমলাবতাঁর' হাতে 
সপে দিয়ে চিতার আগুনে ঝাঁপ দিয়োছলেন। বাস্পা ভাবতেন, তান কোনো সামান্য 
রাজ্যের রাজপুত্র 

গালা হবার পর বাপ্পা যখন দেববন্দরের রাজকন্যাকে বিয়ে করে ফিরে: আসেন, 
তখন বাণমাতা দেবীর সোনার মর্ত সঙ্গে এনোছলেন। চিতোরের রাজপ্রাসাদে 
্বিতপাথরের মন্দিরে সোনার সেই দেবমার্ত প্রতিষ্ঠা করে প্রাতাদন দুই সন্ধ্যা 
পুজো করতেন। 

অনেক দিন কেটে গেছে, বাপ্পা প্রায় বুড়ো হয়েছেন, সেই সময় একদিন ভান্তভরে 
বাণমাতাকে প্রণাম করে উঠবার সময় বাস্পার গলা থেকে ছেলেবেলার সেই তামার 
কবচ ছ'ড়ে পড়ল। বাপা বড়ো হয়ে উঠোঁছলেন কিন্তু সুতোয় বাঁধা তামার কবচটি 
তাঁর গলায় যেমন, তেমনই ছিল-অনেক দিনের অভ্যাসে মনেই পড়ত না যে, গলায় 
একটা-ীকছ আছে। আজ যখন হারামোতর কুড়িগাছা হারের নীচে থেকে সেই 
পরানো কবচখানি পায়ের তলায় ছি'ড়ে পড়ল, তখন বাস্পা চমকে উঠে ভাবলেন_: 
এ কাঁ! এতদিন আমার মনেই ছিল না যে এতে লেখা আছে আম কে, কোথায় ছিলুম! 
আজ সব সন্ধান পাওয়া যাবে। বাপ্পা প্রফুল্ল মুখে সেই তামার কবচ মহারানীর হাতে 
এনে দিয়ে বললেন, “পড়ো তো শুনি৷” বাস্পা নিজে এক অক্ষরও পড়তে জানতেন না। 
মহারানা বা’পার পায়ের কাছে বসে পড়তে লাগলেন। কবচের এক পিঠে লেখা রয়েছে 
_বাসস্থান ত্রিক্টপর্তি নগেন্দ্রনগর, পরাশর-অরণ্য। বাস্পা হাসিমুখে রানশর কাঁধে 
হাত রেখে বললেন, “এই আমার ছেলেবেলার দেশ, এইখানে কত খেলা খেলেছি! 
সেই ত্িক্‌ট পাহাড়, সেই আশি বংসরের বদ্ধ ব্রাহ্মণের গম্ভীর মুখ, নগেন্দুলগরে 
ঝুলন-পঢর্ণিমায় সেই জ্যোৎস্না-রাত্ি, সেই শোলাটঙ্কি-রাজকুমারীর মধুর হাসি, স্বগ্নের 
মতো আমার এখনো মনে আসে। আমি কতবার কত লোককে "জিজ্ঞাসা করো, কিন্তু 
পৃথিবীতে তিনটে-চুড়ো পাহাড় কত আছে, কে তার সন্ধান পাবে! আমি যাঁদ বলতে 
পারতেম যে.সেই মেঘের মতো তিনটে পাহাড়ের ঢেউকে “ত্রিক্‌ট’ বলে, যাঁদ বলতে 
পারতেম সেই ছোটো শহরের নাম নগেন্দ্রনগর, যদি জানতে পারতেম সে ঘন বন, 
যেখানে আমি রাখালদের সঙ্গে খেলে বেড়াতেম, যেখানে ঝুলন-পার্ণমায় শোলাঙ্কি- 
রাজকুমারীকে বিয়ে করেছিলেম, সেটি পরাশর-অরণ্য, তবে কোনো গোলই হত না: 
হায় হায়! জন্মাবধি লেখা-পড়া না শিখে এই ফল! এতকাল পরে কি আর সেই বৃদ্ধ 
ব্ৰাহ্মণ. সেই শোলাঙ্কি-রাজনন্দিনীকে ফিরে পাব? পড়ো তো শুনি আর কি লেখা 
আছে।” রানী কবচের আর-এক পিঠ উল্‌টে পড়তে লাগলেন-_জন্মস্থান মালিয়া- 
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পাহাড়, পিতা নাগাঁদত্য, মাতা চিতোরকুমারা, নাম বা’পা। 

মহারানণীর বড়ো-বড়ো চোখ মহাবিস্ময়ে আরো বড়ো হয়ে উঠল। তান তামার 
সেই কবচ হাতে বাম্পার পায়ের তলায়, ফুলের বিছানার মতো স্নন্দর গালিচায় অবাক 
হয়ে বসে রইলেন: আর গজদন্তের পালণ্কের উপর বাস্পা ডান হাতের আঙুলে এক 
ফোঁটা রন্তের মতো বড়ো একখানা লালের আংটর দিকে চেয়ে ভাবতে লাগলেন: হা 
হায়! কী পাপ করোছ! এই হাতে 'পিতৃহন্তা [ভলদের শাসন না করে, মামার প্রাণ 
হন্তা হয়ে আমি সিংহাসনে বসোঁছ! “মহারানী! আমি মহাপাপী, আমি চিতোরের 
গসংহাসনে বসবার উপয্ত্ত নই। এখন 'পিতৃহত্যার প্রাতশোধ আর আত্মীয়-বধের 
প্রায়শ্চিত্ত আমার জীবনের ব্রত হল” 

একালপোর দেওয়ান বাস্পা সেইাদনই সকলের কাছে বিদায় হয়ে, দশ হাজার 
দেওয়ানী ফৌজ নিয়ে চিতোর থেকে বার হলেন! তাঁর সমস্ত রাগ মািয়া-পাহাড়ে 
গুভল-রাজত্বের উপর গিয়ে পড়ল। বাপ্পা মাঁলয়া-পাহাড় জয় করে ভল-রাজত্ব ছারখার 
বর পুলে গেলেন। তার পর, দেশ-বিদেশ কামার, কাবুল, ইসপাহান, কালদাহার, ইরান, 
তুরান জয় করলেন। বাপ্পার সকল সাধ পর্ণ হল; মালিয়া-পাহাড় জয় করে নিতৃহত্ার 
ধের সাধ পর্ণ হলঃ আধখানা পবা চিতোর সিহাদনের জর্ধীনে এনে 
বয় বধের কণ্ট অনেকটা দূর হল; কিন্তু তবমনের শান্তি প্রাণের আরাম কথার 
পেলেন? বাসা যখন সমস দন হাতের পর রান হয়ে নিজের পিবিরো বস আজে 
অন নিল আক্ষেত কোনোদিন পরমার চাদের আলোর আলোক ET 
তখন বাপ্পার সেই ঝুলন-পণীর্ণমার রাতে চাঁপাগাছের ঝুল্‌নায় শোলাঙ্ক-রাজ- 
কমারীর হাসি-মুখ মনে পড়ত; যখন কোনো নতৃন দেশ জয় করে বাপা লে ধনে 
হন রাজপ্রাসাদে সোনার পালচ্কে নহবতের মধুর সে শতেশনতে হামাস 
নু নেই: পরার রাতে চাঁপাগাছের চারি দিক দিরেশঘরে রাজকুমারী 
হলত সেই ঝুলন-গান স্বপ্নের সণ্গো বাপ্পার প্রাণে ভেসে আসত। শেষে যৌদন 
(তান নগেন্দুনগরে গিয়ে দেখলেন তাঁদের পাতার কুটির মাটির দেয়াল মাটির সর্ট 
মশে গেছে, যখন দেখলেন শোলাত্ক-রাজার রাজবাড়ি জনশন্য, নিস্তব্ধ, অন্ধকার 
হয়ে পড়ে আছে_সে রাজকুমারীও নেই, সে সখীও নেই, তখন বাপ্পার মন একেবারে 
ভেঙে গেল; তিনি শান্তিহারা পাগলের মতো সেই দিঁ্বজয়ী সৈন্য নিয়ে শান্তির 
আশায় এদেশ-ওদেশ ঘুরে বেড়াতে লাগলেন; {চতোরের প্রকাণ্ড রাজপ্রাসাদ, শন্য 
গসংহাসন আর অন্দরে একা মহারানীকে নিয়ে পড়ে রইল। 

এই রকম দেশে-বিদেশে ঘুরতে-ঘুরতে বাপ্পা একাদন বল্পভশপুরে গায়নী-নগরে 
উপস্থিত হলেন। একদিন ষোলো বংসর বয়সে, রাজা-মানের সেনাপাঁত হয়ে বাস্পা 


১৩৬ দত 
মুসলমান সুলতান সেলিমের সমস্ত সৈন্য এই গায়নী-নগর থেকে তাড়িয়ে দিয়ে চিতোর 
ফরে "গিয়েছিলেন; আজ কত বৎসর পরে যখন কালো চুলে পাক ধরেছে, যখন চোখের 
কোলে কালি পড়েছে; গায়ের মাংস লোল হয়েছে, পৃথিবী যখন তাঁর কাছে অনেকটা 
পুরানো হয়ে এসেছে, সেই সময় বাস্পা আর-একবার সেই গায়নী-নগরে ফিরে এলেন। 
গায়নী-নগর দেখে বাপ্পার সেই দুটি ভাই-বোন গায়েব-গায়েবীর গল্প মনে পড়ল । 
পাথরের শয়নমান্দিরে বিশ্রাম করতে গেলেন। হঠাং অর্ধেক রাত্রে কার একাঁট মধুর 
গান শুনতে-শুনতে বাপ্পার ঘুম ভেঙে গেল। তান শয়নমন্দির থেকে পাথরের ছাদে 
বোঁরয়ে দাঁড়ালেন ৷ সম্মুখে মুসলমানদের প্রকাণ্ড মসাঁজদ জ্যোৎস্নার আলোয় ধপধপ 
করছে; আকাশে আধখানি চাঁদ; চারদিক নিশি ৷ বাস্পা জ্যোংসনার আলোয় দাড়িয়ে 
গান শুনতে লাগলেন। তার মনে হল, এ গান যেন কোথায় শুনেছেন! হঠাৎ দাক্ষণের 
হাওয়ায় গানের কথা আরো স্পষ্ট হয়ে বা’পার কানের কাছে ভেসে এল; বাপ্পা চমকে 
উঠে শুনলেন_“আজ কী আনন্দ! ঝুলত ঝূলনে শ্যানর চন্দ!" এ যে সেই গান! 
নগেল্দ্রনগরে রাজপুত-রাজকুমারীর ঝূলন-গান! 

বাপ্পা ছাদের উপর ঝুকে দাঁড়ালেন; নীচে দেখলেন এক ভিখারনী রাস্তায় 
দাঁড়িয়ে গাইছে-“আজ কী আনন্দ!”_বাস্পা তৎক্ষণাৎ সেই ভিখারিনীকে ডেকে 
পাঠালেন। সেই চাঁদের আলোয় নির্জন শ্বৈতপাথরের ছাদে, পথের [ভখারিনী, 
রাজ্যেশ্বর বাপ্পার সম্মুখে এসে দাঁড়াল। বাপ্পা জিজ্ঞাসা করলেন_“কে তুমি? তুমি 
‘ক নগেন্দ্রনগরের শোলাঙ্ক-রাজকুমারী 2 তুম কি কখনো ঝুলন-পযুর্ণমায় এক 
রাখাল-বালককে [বরে করোছলে £" ভিখারিনী অনেকক্ষণ একদ্‌চ্টে বাপ্পার মুখের 
দিকে চেয়ে রইল, তার পর একট খান হেসে বললে, “মহারাজ, অর্ধেক-রাত্রে 
ভিখারিনীকে ডেকে এ কাঁ তামাশা!” বাস্পা বললেন, “তবে কি তুমি রাজকুমারণ 
নও?” ভিখারিণী নিঃশ্বাস ফেলে বললে, “আমি একাদিন রাজকুমারী [হলাম বটে 
আজ ভিখারিনী। মহারাজ, আমি মুসলমান-নবাব সেলিমের কন্যা! একাঁদন পনেরো 
বংসর বয়সে, তুমি আমাদের রাজ্য .কেড়ে নিয়োছলে: সোঁদন আম এই রাভপ্রাসাদের 
এই ছাদের উপর থেকে তোমায় দেখোঁছলেম-কী সুন্দর মুখ. কী প্রকাণ্ড শরীর! 
আর আজ তোমায় কী দেখছি! সে শরার নেই, সে হাসি নেই! এমন দশা তোমার 
কে করলে? কোন্‌ রাজপত-কুমারীর আশায় তুমি পাগলের মতো দেশ-বিদেশে ঘরে 
বেড়াচ্ছ?” বাস্পা বললেন, “সে কথা থাক-: তুমি আবার সেই গান গাও।” ভিখারনী 
গাইতে লাগল--“আজ কী আনন্দ! ঝুলত ঝুলনে শ্যামর চন্দ!” বাপ্পা সমস্ত দুঃখ 
ভুলে সেই িখারিনীর মডখের দিকে চেয়ে রইলেন। গান শেষ হল; বাপা বললেন, 
“নবারজাদশ, তোমায় কী দেব বলো?” ভিখারিনী বললে. “আমার যাঁদ রাজ্য থাকত 
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তবে তোমায় বলতেম আমায় বিয়ে করে তোমার বেগম কর কিন্তু সে আশা এখন 
নেই, এখন আমি ভিখারিনী যে! আমাকে তোমার বাঁদ করে কাছে কাছে রা 
দেনা বললেন, “তুমি বাদ হবার যোগ্য নও, আমি তোমায় বেগম করব, তুঁম চিরদিন 
আমার কাছে বসে এই গান গাইবে ৷” 


শুনতে বা'পা প্রাণের আরাম, মনের শান্তি পেয়োছলেন ক না কে জানে! 


দল। হিন্দুরা তাদের মহারাজকে চিতায় তুলে দিতে চাইলে, আর নৌসেরা পাঠানের 
দল তাঁকে 'মুসলমানের মতো কবর দিতে ব্যস্ত হল। শেষে যখন একাপঠে সর্ষের 
স্তব আর-একাঁপঠে আল্লার দোয়া-লেখা প্রকাণ্ড কিংখাবের চাদর বা’পার উপর থেকে 
খুলে নেওয়া হল, তখন সেখানে আর কিছুই দেখা গেল না_কেবল রাশ রাশ 
পণ্মফূল আর গোলাপফনল। চিতোরের মহারানী সেই পদ্মফুল বাণমাতাঁজর মন্দিরে 
মানস-সরোবরের জলে রেখে দিলেন। ইরানী বেগম একটি গোলাপফুল শখের গুল- 
বাগে খাসমহলের মাঝে গোলাপজলের ফোয়ারার ধারে প:তে দিলেন; আর সেহীদন 
হিন্দস্থান ও ইরানীস্থানের মধ্যস্থলে 'হম্দরকুশ পর্বতের শিখরে হাঁরে-জহরতে মোড়া 
এক রাজার শরীর চিতার উপরে তুলে দিয়ে এক সন্নযাসিনা বললেন, “সখা, তোরা সেই 
গান গা।” চারি দিকে চার সন্ন্যাসিনী শিরে-ঘৈরে গাইতে লাগল_ আজ কাঁ আনন্দ!” 
সন্ধ্যাঁসনী সেই শোলাঙ্ক-রাজকুমারী; আর সেই রাজদেহ বাপ্পার মৃতদেহ 
দুজনে চিরদিন দুজনের সন্ধানে ফিরেছিলেন; কিন্তু ইহলোকে মিলন হয় নি। 


মেজদা 198৮ 
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


সে দিনটা আমার খুব মনে পড়ে৷ সারা দন আঁবশ্রান্ত বাষ্টপাত হইয়াও শেষ হয় 
নাই । শ্রাবণের সমস্ত আকাশটা ঘনমেঘে সমাচ্ছন্ন হইয়া আছে, এবং সন্ধ্যা উত্তীর্ণ 


ভেলের শেজ জথালাইয়া বই খ্যলিয়া বসিয়া গিয়ছি। বাহিরের বারান্দায় একাঁদকে 


তাঁহার হাতের কাছেই মজত থাকিত। সপ্তাহ পরে এই-সব টিকিটের সময় ধরিয়া 
কৈফিয়ং তলব করা হইত। 

এইরুপে মেজদার অত্যন্ত সতকর্তায় এবং সংশহখলায় আমাদের এবং তাঁহার 
নিজের কাহারো এতটুকু সময় নষ্ট হইতে পাইত না। প্রত্যহ এই দেড়বণ্টা কাল 
অতিশয় বিদ্যাভ্যাস করিয়া রাত্রি নয়টার সময় আমরা যখন বাড়ির ভিতরে শুইতে 
আসিতাম, তখন মা-সরস্বতী নিশ্চয়ই ঘরের চোঁকাঠ পর্যন্ত আমাদিগকে আগাইয়া 
দিয়া যাইতেন: এবং পরদিন" ইস্কুলে ক্লাসের মধ্যে যে-সকল সম্মান-সৌভাগ্য লাভ 


মেজদা ৯৩১ 


ক্তারয়া ঘরে ফিরিতাম, সে তো আপনারা বাঁঝতেই পাঁরতেছেন। কিন্তু মেজদার 
দুর্ভাগ্য, তাঁহার নিবোধ পরাক্ষকগদুলো তাঁহাকে কোনোদিন ানতেই পারল না। 
নিজের এবং পরের বিদ্যাশিক্ষার প্রাত এরুপ প্রবল অনুরাগ, সময়ের মূল্য সম্বন্ধে 
এমন সক্ষম দায়িত্ববোধ থাকা সত্বেও, তাঁহাকে বারংবার'ফেল করাইয়া দিতে লাগল । 
ইহাই অদজ্টের অন্ধ বিচার! যাক_এখন আর সে দুঃখ জানিয়া কাঁ. হইবে? 


সেই রাব্রেও ঘরের বাহিরে ওই জমাট অন্ধকার এবং বারান্দায় তন্দ্রাভভূত সেই 
দুটো বুড়ো! ভিতরে মৃদু দীপালোকের সম্মুখে গভীর-অধ্যায়ন-রত আমরা চারিটি 
প্রাণী। 

ছোড়দা ফিরিয়া আসায় তৃষ্ণায় আমার একেবারে বুক ফাটিয়া যাইতে লাগল? 
কাজেই টিকিট পেশ কাঁরয়া উন্মুখ হইয়া রাহলাম। মেজদা তাঁহার সেই টাকট-আঁটা 
খাতার উপর ঝঃকিয়া পড়িয়া পরাঁক্ষা কারতে লাগলেন- তৃষ্ণা-পাওয়াটা আমার আইন- 
সঞ্জাত দি না, অর্থাৎ কাল-পরশদ্র কী.পাঁরমাণে জল খাইয়াছলাম। 

অকদ্মাৎ আমার ঠিক পিঠের কাছে একটা হুম্‌’ শব্দ এবং সঙ্গে সঙ্গে ছোড়দা ও 
যতাঁনদার সমবেত আতকিষ্ঠের গগনভেদী রৈ-রৈ চীৎকার-_“ওরে বাবা রে, খেয়ে ফেললে 
রে!” কিসে ই'হাঁদগকে খাইয়া ফৌলল, আমি ঘাড় ফিরাইয়া দোখবার পূর্বেই মেজদা 
মুখ তুলিয়া একটা বিকট শব্দ কাঁরয়া বিদ্যৎবেগে তাঁহার দুই পা সম্মুখে ছড়াইয়া 
দিয়া শেজ উল্টাইয়া দিলেন (তখন সেই অন্ধকারের মধ্যে যেন, দক্ষষজ্ঞ বাঁধয়া গেল 
মেজদার ছিল ফিটের ব্যামো। [তান সেই যে 'আঁ আঁ? কারয়া প্রদীপ উল্টাইয়া চিৎ 
হইয়া -পাঁড়লেন, আর খাড়া হইলেন না। 

ঠেলাঠেঁল করিয়া বাহির হইতেই দেখি, পিসেমশাই তাঁর দুই ছেলেকে বগলে 
চাঁপিয়া ধরিয়া তাহাদের অপেক্ষাও তেজে চেণ্চাইয়া বাঁড় ফাটাইয়া ফেলিতেছেন। 
এ যেন তিন বাপ-ব্যাটার কে কতখানি হাঁ করিতে পারে, তারই লড়াই চালতেছে। 

এই সুযোগে একটা চোর নাক ছায়া পলাইতোছিল, দেউীড়র গসপাহরা 
তাহাকে ধরিয়া ফেলিয়াছে। পসেমশাই প্রচন্ড চীৎকারে হুকুম ?দিতেছেন__“আউর 
মারো-শালাকো মার ডালো”_ইত্যাদি। 

মূহূর্তকাল মধ্যে আলোয়, চাকর-বাকরে ও পাশের লোকজনে উঠান পাঁরপূর্ণ 
হইয়া গেল৷ দরওয়ানরা চোরকে মারিতে মারিতে আধমরা করিয়া টানিয়া আলোর 
সম্মুখে ধাক্কা দিয়া ফোিয়া দিল। তখন চোরের মুখ দেখিয়া বাঁড়-সুদ্ধ লোকের 
মুখ শ্রকাইয়া গেল! আরে, এ ভট্চাঁষামশাই! 

তখন কেহ বা জল, কেহ বা পাখার বাতাস, কেহ বা তাঁহার চোখে মুখে হাত 
বূলাইয়া দেয়। ওদিকে ঘরের ভিতরে মেজদাকে লইয়া সেই ব্যাপার! 


১৪০ শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


পাখার বাতান ও জলের ঝাপটা খাইয়া রামকমল প্রকৃতিস্থ হইয়া ফ'পাইয়া 
কাঁদিয়া উঠিলেন। সবাই প্রদ্ন কারতে লাগিল, “আপাঁন অমন করে ছুটোঁছলেন কেন £” 
ভটচাধ্যমশাই কাঁদতে কাঁদিতে কাহলেন, “বাবা, বাঘ নয়, সে একটা মন্ত ভাল্লবক 
লাফ মেরে বৈঠকখানা থেকে বৌরয়ে এলো" - 

ছোড়দা ও যতানদা বারংবার কাঁহতে লাগিল, “ভাল্পক নয় বাবা. একটা নেকড়ে 
বা। হুম্‌ করে ল্যাজ গুটিয়ে পা-পোবের উপর বসোঁছল।" 

মেজদার চৈতন্য হইলে তান: নিমশীলতচক্ষে দীর্ঘ*বাস ফেলিয়া সংক্ষেপে 
কহিলেন, “দি রয়েল বেঙ্গল টাইগার 1” 

কন্তু কোথা সে? মেজদার “দি রয়েল বে্গল'ই হোক, আর রামকমলের মস্ত 
ভালনক'ই হোক, সে আসিলই বা কিরুপে, গেলই বা কোথায় £ এতগুলো লোক যখন 
দোখয়াছে, তখন সে একটা-কছু বটেই! 

তখন কেহ বা ‘বিশ্বাস কারল, কেহ বা কাঁরল না। কিন্তু সবাই .লণ্ঠন লইয়া 
ভয়চাকত নেত্রে চার দিকে খুজিতে লাগল । 

অকস্মাৎ পালোরান কিশোরী সিং “উহ বয়ঠা’ বালয়াই একলাফে একেবারে 
বারান্দার উপর। তার পর সেও এক ঠেলাঠোঁল-কাণ্ড। এতগনুলা লোক, সবাই এক 
সঙ্গে বারান্দায় উঠতে চায়, কাহারো গহতূ্ত বিলম্ব সয় না। উঠানের এক-প্রান্তে 
একটা ডালিম গাছ ছিল, দেখা গেল তাহারই ঝোপের মধ্যে বাঁসরা একটা বৃহৎ 
জানোয়ার । বাঘের মতোই বটে। চক্ষের পলকে বারান্দা খাল হইয়া বৈঠকখানা ভরিয়া 
গেল-_জনপ্রাণী আর সেখানে নাই। সেই ঘরের ভিড়ের মধ্য হইতে পসেমশায়ের 
উত্তেজিত কণ্ঠস্বর আসিতে লাগিল-_সড়াক লাও-_বন্দঃক লাও॥ আমাদের পাশের 
বাড়ির গগনবাবুদের একটা মত্গোরি গাদা রন্দক ছিল; লক্ষ্য সেই অস্তটার উপর 
‘লাও’ তো বটে, দিন্তু আনে কে? ডাঁলম গাছটা যে দরজার কাছেই; এবং তাহারই 
মধ্যে যে বাঘ বাঁসয়া! হিন্দ;্থানীরা সাড়া দেয় না-তামাসা দৌখতে যাহারা বাড় 
ঢকয়াছিল তাহারাও নিস্তব্ধ । 

এমানি বিপদের সময়ে হঠাৎ কোথা হইতে ইন্দ্র আঁসয়া উপান্থত। সে বোধ কারি 
সমংখের রাস্তা দিয়া চালয়াছিল, হাষ্গামা শ্হানয়া বাঁড় ঢ:কিয়াছে। নিমেষে শতকপ্ঠে 
চার করিয়া উঠিল--“ওরে বাঘ! বাঘ! পালিয়ে আয় রে ছোঁড়া, পালিয়ে আয়!” 

প্রথমটা সে থতমত খাইয়া ছুটিয়া আসিয়া ভিতরে চর্বীকল। কিন্ত ক্ষণকাল পরেই 
ব্যাপারটা শুনিয়া লইয়া একা নির্ভয়ে উঠানে নামিয়া গিয়া লণ্ঠন তুলিয়া বাঘ দোখতে 
লাগিল। 

দোতলার জানালা হইতে মেয়েরা রুদ্ধানিশ্বাসে এই ডাকাত ছেলেটার পানে চাহিয়া 
দ্ণনান জপতে লাগিল। 'পাঁসমা তো ভয়ে কাঁদয়াই ফেলিলেন। নাঁচে ভিড়ের 


মেজদা ১৪১ 


মধ্যে গাদাগাঁদ দাঁড়াইয়া হিন্দ:স্থানী-সিপাহিরা তাহাকে সাহস দিতে লাগল, এবং 
এক-একটা অস্ত্র পাইলেই নামিয়া আসে, এমন আভাসও দিল। 

বেশ করিয়া দেখিয়া ইন্দ্র কহিল, “দ্বাঁরকবাব্দ, এ বাঘ নয় বোধ হয়।” তাহার 
কথাটা শেষ হইতে না হইতেই সেই “রয়েল বেঙ্গল টাইগার’ দুই থাবা জোড় কাঁরয়া 
মানুষের গলায় কাঁদিয়া উঠল। পাঁরম্কার বাঙ্গালা কারিয়া কাহিল, “না, বাবুমশাই, 
না। আম বাঘ-ভালুক নই-_ছিনাথ বউরুপী 1” 

ইন্দ্র হো-হো কাঁরয়া হাঁসিয়া উঠিল। ভট্‌চায্যিমশাই খড়ম হাতে সর্বাগ্রে ছটিয়া 
আসলেন-_-“হারামজাদা! তুমি ভয় দেখাবার জায়গা পাও না?” 

িসেমশাই মহাক্রোধে হুকুম দিলেন, “শালাকো কান পাকড়কে লাও ৷” 


কিশোরী সিং তাহাকে সর্বাগ্রে দোখয়াছিল, সুতরাং তাহারই দাবি সর্বাপেক্ষা 


অধিক বলিয়া, সেই গিয়া তাহার কান ধরিয়া হিড়-হিড় কারয়া টানিয়া আনিল। 
ভট্চাধ্যিমশাই তাহার পিঠের উপর খড়মের এক ঘা বসাইয়া দিয়া রাগের মাথায় “হিন্দি 
বলিতে লাগলেন, “এই হারামজাদা বজ্জাতকে বাস্তে আমার গতর চর্ণ হো গিয়া। 
খোট্রা শালার ব্যাটারা আমাকে যেন কিলায়কে কাঁটাল পাকায় দিয়া” 

'ছিনাথের বাঁড় বারাসতে। সে প্রতি বংসর এই সময়টায় একবার কাঁরয়া রোজগার 
কাঁরতে আসে। কালও এ বাড়তে সে নারদ সাজিয়া গান শুনাইয়া গিয়াছল। 

সে একবার ভট্চাষ্যমশায়ের, একবার পিসেমশায়ের পায়ে পাঁড়তে লাগল। 
কহিল, ছেলেরা অমন করিয়া ভয়. পাইয়া প্রদীপ উল্টাইয়া মহামারী কান্ড বাধাইয়া 
তোলায় সে নিজেও ভয় পাইয়া গাছের আড়ালে গিয়া লুকাইয়াছিল। ভাবিয়াছল, 
একট; ঠান্ডা হইলেই বাহির হইয়া তাহার সাজ দেখাইয়া যাইবে। কিন্তু ব্যাপার 
উত্তরোত্তর এমন হইয়া উঠিল যে, তাহার আর সাহসে কুলাইল না। 

'ছিনাথ কাকুতি-মনতি কারতে লাগল; কিন্তু পিসেমশায়ের আর রাগ পড়ে না। 
শপাঁসমা নিজে উপর হইতে কহিলেন, “তোমাদের ভাগ্য ভালো যে, সাত্যকারের বাঘ- 
ভালদুক বার হয় নি। যে বীরপঢরুষ তোমরা, আর তোমার দারওয়ানরা! ছেড়ে দাও 
বেচারকে, আর দূর করে দাও দেউীড়র এ খোট্রাগুলোকে। একটা ছোটোছেলের যা 
সাহস, একবাঁড় লোকের তা নেই।” পসেমশাই কোনো কথাই শুনলেন না, বরং 
শপাঁসমার এই অভিযোগে চোখ পাকাইয়া এমন একটা ভাব ধারণ কাঁরলেন যে, ইচ্ছা 
করিলেই তান এই-সকল কথার যথেষ্ট সদুত্তর দিতে পারেন, ‘কিন্তু স্মীলোকের কথার 
উত্তর দিতে যাওয়াই পুরুষ মানুষের পক্ষে অপমানকর; তাই, আরও গরম হইয়া হুকুম 
দিলেন, “উহার ল্যাজ কাটিয়া দাও।” তখন, তাহার সেই রাঁঙন-কাপড়-জড়ানো সুদীর্ঘ 
খড়ের ল্যাজ কাটিয়া লইয়া তাহাকে তাড়াইয়া দেওয়া হইল। 'পাঁসমা উপর হইতে 
রাগ করিয়া বললেন, “রেখে দাও । তোমার ওটা অনেক কাজে লাগবে।” 

এক 


১৪০ শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


পাখার বাতাস ও জলের ঝাপটা খাইয়া রামকমল প্রকৃতিস্থ হইয়া ফ'পাইয়া 
কীদয়া উাঠলেন। সবাই প্রন্ন করিতে লাগল, “আপাঁন অমন করে ছুটোঁছলেন কেন?" 


ভটুচাষ্যমশাই কাঁদিতে কাঁদতে কাহলেন, “বাবা, বাঘ নয়, সে একটা মন্ত ভাল্লক_ 
লাফ মেরে বৈঠকখানা থেকে বোরিয়ে এলো” - 


ছোড়দা ও যতানদা বারংবার কাঁহতে লাগল, “ভাল্ল;ক নয় বাবা, একটা নেকড়ে 
বাঘ। হুম্‌ করে ল্যাজ গুটিয়ে পা-পোষের উপর বসোছল।” 

মেজদার চৈতন্য হইলে তান নিমী?লতচক্ষে দীর্ঘ*বাস ফোলিয়া সংক্ষেপে 
কহিলেন, “দি রয়েল বেঙ্গল টাইগার ৷” 

কিন্তু কোথা সে? মেজদার “দ রয়েল বেঙ্গল'ই হোক, আর রামকমলের ‘মস্ত 
ভালুক'ই হোক, সে আসিলই বা িরুপে, গেলই বা কোথায়? এতগুলো লোক যখন 
দেখিয়াছে, তখন সে একটা-কছু বটেই! 

তখন কেহ বা ‘শ্বাস কাঁরল, কেহ বা কাঁরল না। কিন্তু সবাই .লপ্ঠন লইয়া 
ভয়চাকত নেত্ৰে চার দিকে খাঁজতে লাগল । 

অকস্মাৎ পালোয়ান কিশোরী সিং "উহ বয়ঠা’ বাঁলয়াই একলাফে একেবারে 
বারান্দার উপর। তার পর সেও এক ঠেলাঠোঁল-কাণ্ড। এতগুলা লোক, সবাই এক 
সঙ্গে বারান্দায় উঠিতে চায়, কাহারো মুহুর্ত বিলম্ব সয় না। উঠানের এক-প্রান্তে 
একটা ডালিম গাছ ছিল, দেখা গেল তাহারই ঝোপের মধ্যে বাঁসয়া একটা বৃহৎ 
জানোয়ার । বাঘের মতোই বটে। চক্ষের পলকে বারান্দা খালি হইয়া বৈঠকখানা ভাঁরয়া 
গেল-_জনপ্রাণশ আর সেখানে নাই। সেই ঘরের ভিড়ের মধ্য হইতে 1পসেমশায়ের 
উত্তেজিত কণ্ঠস্বর আসতে লাগিল--সড়াক লাও--বন্দ;ক লাও। আমাদের পাশের 
বাঁড়ির গগনবাবুদের একটা গনখ্গোর গাদা রন্দদক ছিল; লক্ষ্য সেই অস্ত্রটার উপর। 
‘লাও’ তো বটে, ফিল্তু আনে কে? ডালিম গাছটা যে দরজার কাছেই; এবং তাহারই 
গধ্যে যে বাঘ বাঁসয়া! হিন্দরস্থানীরা সাড়া দেয় না--তামাসা দৌখতে যাহারা বাড়ি 
ঢুকিয়াঁছল তাহারাও নিস্তব্ধ। 

এমনি বিপদের সময়ে হঠাৎ কোথা হইতে ইন্দ্র আসিয়া উপাস্থিত। সে বোধ কার 
সুমূখের রাস্তা দিয়া চালয়াছিল, হাষ্গামা শননিয়া বাড়ি ঢণকয়াছে। নিমেষে শতকণ্ঠে 
চাঁৎকার করিয়া উঠিল-“ওরে বাঘ! বাঘ! পালিয়ে আয় রে ছোঁড়া, পালিয়ে আয়!” 

প্রথমটা সে থতমত খাইয়া ছুটিয়া আসিয়া ভিতরে চ্ীকল। কিন্তু ক্ষণকাল পরেই 
ব্যাপারটা শুনিয়া লইয়া একা নির্ভয়ে উঠানে নামিয়া গিয়া লণ্ঠন তুলিয়া বাঘ দৌখতে 
লাগিল। 

দোতলার জানালা হইতে মেয়েরা রূদ্ধান*্বাসে এই ডাকাত ছেলেটার পানে চাহিয়া 
দূগগননাম জপতে লাগিল। ?পাঁসমা তো ভয়ে কাঁদয়াই ফেলিলেন। নাচে ভিড়ের 


মেজদা ১৪১ 


মধ্যে গাদাগাঁদ দাঁড়াইয়া হিন্দস্থানী-সিপাহরা তাহাকে সাহস দিতে লাগল, এবং 
এক-একটা অস্ত্র পাইলেই নামিয়া আসে, এমন আভাসও দিল। 

বেশ করিয়া দোখিয়া ইন্দ্র কাঁহল, “দ্বারিকবাব্দ, এ বাঘ নয় বোধ হয়।” তাহার 
কথাটা শেষ হইতে না হইতেই সেই 'রয়েল বেঙ্গল টাইগার, দুই থাবা জোড় করিয়া 
মানুষের গলায় কাঁদিয়া উঠিল। পারচ্কার বাঙ্গালা কারয়া কাহল, “না, বাবুমশাই, 
না। আমি বাঘ-ভালদুক নই__ছিনাথ বউরুপণী।” 

ইন্দ্র হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। ভট্চাব্যিমশাই খড়ম হাতে সববাগ্রে ছ্‌টিয়া 

“হারামজাদা! তুমি ভয় দেখাবার জায়গা পাও না?” 
িসেমশাই মহাক্রোধে হুকুম দিলেন, “শালাকো কান পাকড়কে লাও ৷” 


কিশোরা [সং তাহাকে সর্বাগ্রে দেখিয়াছিল, সূতরাং তাহারই দাবি সর্বাপেক্ষা 


ভটচাধ্যিমশাই তাহার পিঠের উপর খড়মের এক ঘা বসাইয়া দিয়া রাগের মাথায় হিন্দি 


খোট্রা শালার ব্যাটারা আমাকে যেন কিলায়কে কাঁটাল পাকায় দিয়া” 

ছিনাথের বাঁড় বারাসতে। সে প্রতি বংসর এই সময়টায় একবার কারিয়া রোজগার 
কাঁরতে আসে। কালও এ বাঁড়তে সে নারদ সাজিয়া গান শনাইয়া গিয়াছিল। 

সে একবার ভট্চাষ্যিমশায়ের, একবার পিসেমশায়ের পায়ে পড়িতে লাগল। 
কাঁহল, ছেলেরা অমন করিয়া ভয়-পাইয়া প্রদীপ উল্টাইয়া মহামারণ কাণ্ড বাধাইয়া 
তোলায় সে নিজেও ভয় পাইয়া গাছের আড়ালে গিয়া লুকাইয়াছল। ভাবিয়াছিল, 
একট: ঠান্ডা হইলেই বাহির হইয়া তাহার সাজ দেখাইয়া যাইবে। কিন্তু ব্যাপার 
উত্তরোত্তর এমন হইয়া উঠিল যে, তাহার আর সাহসে কুলাইল না। 

নাথ কাকুতি-মিনতি করিতে লাগিল; কিন্তু পিসেমশায়ের আর রাগ পড়ে না। 
পাসিমা নিজে উপর হইতে কহিলেন, “তোমাদের ভাগ্য ভালো যে, সাত্যকারের বাঘ- 
ভালদুক বার হয় নি। যে বীরপুর্ষ তোমরা, আর তোমার দারওয়ানরা! ছেড়ে দাও 
বেচারিকে, আর দূর করে দাও দেউীড়র ও খোট্রাগুলোকে। একটা ছোটোছেলের যা 
সাহস, একবাঁড় লোকের তা নেই।” িসেমশাই কোনো কথাই শুনলেন না, বরং 
দপিসিমার এই আভযোগে চোখ পাকাইয়া এমন একটা ভাব ধারণ কারিলেন যে, ইচ্ছা 
করিলেই তানি এই-সকল কথার যথেষ্ট সদঢত্তর দিতে পারেন, কিন্তু স্রীলোকের কথার 
উত্তর দিতে যাওয়াই পররুষ মানুষের পক্ষে অপমানকর; তাই, আরও গরম হইয়া হুকুম 
দিলেন, “উহার ল্যাজ কাটিয়া দাও।” তখন, তাহার সেই রাঙন-কাপড়-জড়ানো সুদীর্ঘ 
খড়ের ল্যাজ কাটিয়া লইয়া তাহাকে তাড়াইয়া দেওয়া হইল। পাসমা উপর হইতে 
রাগ করিয়া বলিলেন, “রেখে দাও। তোমার ওটা অনেক কাজে লাগবে।” 

এক 


১৪২. 


অশোকবন 
রাজশেখর বসু 


লতাগৃহ চি্গৃহ নিশাগহে কোথাও সাঁতাকে না পেয়ে হনুমান ভাবলেন, নিশ্চয় 

সেই ধর্মশীলা সতী জশীবত নেই, দুরাচার রাবণ তাঁকে বধ করেছে। হয়তো িকট- 
দর্শনা রাক্ষসীদের দেখে তান ভয়ে প্রাণত্যাগ করেছেন। আমার পৌর্ষ আর পাঁরশ্রম 
বৃথা হল, আম ফিরে গিয়ে বানরদের কী বলব? বধ জান্ববান আর অঞ্গাদই বা 
আমাকে কাঁ বললেনঃ এখন আমার প্রায়োপবেশন করাই শ্রেয়। িন্তু উদ্যমই 
সৌভাগ্যের মূল, তাতেই সুখ, তাতেই কার্য সাম্ধ হয়। অতএব যে-সকল স্থান এখনো 
দেখা হয়নি সেখানে আমার যাওয়া উচিত। হনমান পুনর্বার অনুসন্ধান করতে 
লাগলেন, অন্তঃপদর, প্রাকারসংলগন গ্‌হবীথা, চৈত্য, গহবর, পুজ্কারণণ সর্ব দেখলেন 
কিন্তু কোথাও সাঁতাকে পেলেন না। তখন তিনি প্রাকারে আরোহণ করে এইরুপ 
চিন্তা করতে লাগলেন-_গ্ররাজ সম্পাঁত বলেছেন সাঁতা এখানেই আছেন, তবে তাঁর 
দেখা পাচ্ছি না কেন? হয়তো হরণকালে রাবণের হাত থেকে সমুদ্রে পড়ে গেছেন, 
হয়তো রাবণ বা তার দুষ্টা পল্জীগণ সাঁতাকে খেয়ে ফেলেছে। আম যাঁদ ?ফরে গিয়ে 
রামকে এই দারুণ বাক্য বাল যে সাঁতাকে পাই নি তবে তান নিশ্চয় প্রাণত্যাগ করবেন। 
তখন ভ্রাতৃভন্ত লক্ষ্মণ, ভরত-শরঘন এবং কৌশল্যাঁদও মরবেন। সত্যসন্ধ কৃতজ্ঞ সগ্রীব 
রামের বিরহে প্রাণত্যাগ করবেন, রুমা তারা এবং অঙ্গদও বাঁচবেন না। প্রভুর শোকে 
বানরগণ চপেটাঘাতে ও মযষ্টিপ্রহারে নিজের নিজের মস্তক চূর্ণ করবে। আমি 
1কাক্কন্ধ্যায় যাব না, সাঁতার সংবাদ না নিয়ে স:গ্রীবের সঙ্গে দেখা করতে পারব না! 
আমি না ফিরলে বরং রাম-লক্ষন্ণ ও স্যগ্রীবাদ আশায়-আশায় প্রাণধারণ করবেন। 
এখানেই বানপ্রস্থ হয়ে বৃক্ষচ্যুত ফল খেয়ে বক্ষমূলে বাস করব, অথবা সাগরতাঁরে 
চিতায় আশ্নিপ্রবেশ করব। কিন্তু প্রাণনাশে বহ দোষ, জীবিত থাকলেই শুভ লাভ 
হয়, অতএব আমি প্রাণধারণ করব। রাবণকে বধ করব, 

ন অথবৈনং সম্তক্ষিপ্য উপযুপার সাগরম্‌ 

রামায়োপহারিষ্যামি পশুং পশুপতোরব॥ (১৩৪৮) 
অথবা তাকে সাগরের উপরে ছুড়তে-ছুড়তে নিয়ে গিয়ে রামকে উপহার দেব 
পশ্দপাঁতকে যেমন পশ দেওয়া হয়। 
হনুমান স্থির করলেন, যতক্ষণ সাঁতাকে না পাওয়া যায় ততক্ষণ তিনি; বার বার 

অন্বেষণ করবেন। একটি বৃহৎ অশোকবন দেখে তান ভাবলেন, ওই বন তো দেখা 

. হয় নি, অতএব ওখানে আমি যাই। তখন তান রাম লক্ষ্মণ সঁতা রুদ্র যয অনিল 
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চন্দ্র অগ্নি ও মর্দ্গ্রণকে নমস্কার করে অশোকবনে এসে লম্ফ দিয়ে তার প্রাচীরে 
উঠলেন। 
হনুমান হৃষ্ট হয়ে দেখলেন, সেই বনের বিবিধ বৃক্ষ সর্ব খতুর পৃণ্পে সুশোভিত, 
বহতপ্রকার মৃগপক্ষী বিচরণ করছে, কোকিল ডাকছে, ভ্রমর গুঞ্জন করছে। স্থানে 
স্থানে মণিময়-সোপান-সমন্বিত সরোবর, হংস-সারস-নাদত নদী, কুসমিত লতা ও 
গুল্মে.বেম্টিত উপবন, মেঘতুল্য গিরি, শিলাগহ প্রভাত রয়েছে। জ্যামুন্ত শরের ন্যায় 
হনমান লম্ফ দিয়ে সেই উদ্যানে প্রবেশ করলেন, তাঁর গমনের বেগে কম্পিত হয়ে 
বৃক্ষের পর পুষ্প ফল স্থালত হয়ে পড়ে গেল। দগ্যতক্রীড়ায় পরাজিত ধূর্ত যেমন 
বস্ত্র আর আভরণ হারায়, বৃক্ষের সেইরূপ দশা হল। হনুমান তার হস্ত পদ আর 
লাঙ্গল দিয়ে সেই বন নষ্ট করতে লাগলেন। তান একটি কাণ্চনবর্ণ শিংশপা তরু 
দেখতে পেলেন, তার নীচে স্বর্ণময় বেদী আছে। সেই বৃক্ষে উঠে পত্রের অন্তরালে 
প্রচ্ছন্ন থেকে তানি সর্বত্র নিরীক্ষণ করতে লাগলেন। 
সহসা হনুমান দেখতে পেলেন, সেই বৃক্ষের মূলে বাক্ষসী পারবেম্টিত একট 
রমণী বসে আছেন, তাঁর দেহ উপবাসে কৃশ, রুপ ধৃমজালমশ্ডিত আগ্নাশখার ন্যায়, 
পারধান একটিমার মালন পীত বসন। তান অশ্রুপূর্ণনয়নে বিষগ্নবদনে বার বার 
দীর্ঘশ্বাস ফেলছেন। তিনি যেন সন্দেহাকুল স্মৃতি, নিপাঁতিত সমৃদ্ধি, বিহত শ্রদ্ধা, 
প্রাতহত আশা, মিথ্যা-অপবাদগ্রস্ত কীর্তি। হনুমান অনুমান করলেন, ইনিই সীতা, 
কারণ, রাম যে-সকল ভূষণের কথা বলোছলেন তা এ'র অঙ্গে রয়েছে, অন্যান্য ভূষণ 
ও উত্তরীয় যা খধ্যমূকে ফেলে দিয়েছিলেন তা নেই।_ 
ইয়ং কনকবর্ণাঙ্গী রামস্য মহিষা প্রিয়া। 
প্রণষ্টাপ সতা যস্য মনসো ন প্রণশ্যাতি॥ (১৫1৪৮) 

_এই কনকবর্ণাঙ্গাই রামের 'প্রিয় মহিষী, যানি বিচ্ছিন্ন হয়েও পাঁতর মন থেকে দুর 
নি। 
লালে হান তৰত “লাগলেন: ভাব ব্রি ও আভিজাত্যে ইনি 
রামেরই যোগ্যা। এর জন্যই মহাবল বালী, কবন্ধ, বিরাধ, খর, দূষণ ও জনস্থানের 
চোদ্দ হাজার রাক্ষস নিহত হয়েছে এবং সগ্রীব দুর্লভ বানররাজ্য লাভ করেছেন। 
এপ্র জন্যই আমি সাগর লঙ্ঘন করে এই লক্কাপদুরী দর্শন করাছ। সাঁতার উদ্ধারের 
নিমিত্ত রাম যাঁদ সসাগরা পাঁথবাঁ বিপর্যস্ত করেন তাও উচিত হবে। সীতার অংশ- 
মারের সপ্গোও তিলোকের সমস্ত রাজোর তুলনা হয় না। হান মোঁদনা 
ভেদ করে হলকর্ষিত ক্ষেত্র থেকে পন্মরেপ্তুল্য পাত্র ধূলি মেখে উথিত 
রছিলেন। ইনি রাজা দশরথের জোম্ঠা পুত্রবধূ. ভর্তৃদ্নেহের বশে সর্বপ্রকার 
ভোগ বিসর্জন দিয়ে সকল্গ কষ্ট তুচ্ছ জ্ঞান করে নির্জন বনে এসোঁছলেন। 'পপাঁসত 


১৪৪ লুই পাস্তুর 


জন যেমন সরোবর দেখতে চায়, রাম সেইরূপ একে দেখবার জন্য উৎকাণ্ঠিত হয়ে 
আছেন। 

হন মান দেখলেন, সীতার অদুরে ঘোরদর্শনা রাক্ষসীরা রয়েছে। কারও এক ' 
চক্ষ7র এক কর্ণ, কেউ কর্ণহীন, কারও নাসিকা মস্তকের উপরে, কারও গ্রীবা আঁত 
দীর্ঘ, কারও দেহ কম্বলের ন্যায় লোমশ। হুস্ব, দীর্ঘ, কুব্জ, বামন, পিঙ্গল, কৃষ্ণ, 
শুকরমনখাঁ, ব্যাপ্রমুখা প্রভৃতি নানা মর্তর রাক্ষসী সেই শিংশপা বৃক্ষ বেষ্টন করে 
আছে। তারা সতত সুরাপান করছে আর মাংস খাচ্ছে। সাঁতা তাদের মধ্যে বসে আছেন, 
তাঁর বদন [বিষণ কিন্তু ভর্তৃতেজে তাঁর হৃদয় অক্ষুব্ধ। 
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১৮২২-১৮৯৫ 


চারচন্দর ভট্টাচার্য 


জোসেফ মিস্টার নামে একটি ছেলে স্কুল থেকে বাড়ি ফরাছল, পথে একটা পাগলা 
কুকুর তাকে কামড়াল। মিস্টারের দেহ ক্ষতবিক্ষত হল। পাগলা কুকুর কামড়ালে 
জলাতঙ্ক-রোগ দেখা দেয়, আর তাতে মৃত্যু অনিবার্য ।(ছেলোঁট যে ডান্তারের কাছে 
গেল সৌভাগাক্রমে তিনি" লুই পাস্তুর ও তাঁর আবিচ্কারের কথা শ্দনোছিলেন।) 
. ভদ্রলোক আঁবলম্বে ছেলেটিকে পাস্তুরের কাছে পাঠালেন। ঠিক সে সময়ে পাল্তুর 
জলাতঙ্ক রোগ-নিবারণের এক সিরাম তোর করোছলেন, কিন্তু ভেবে পাচ্ছিলেন না 
কার উপর ওটা প্রয়োগ করবেন। মিস্টার আসাতে সুবিধা হয়ে গেল, দিনের পর দিন 
পাস্তুর তাকে ইন্‌জেক্‌শন দিতে থাকলেন, ছেলেটির জলাতঙ্ক-রোগ দেখা দিল না। 

সংবাদটা চাঁর দিকে ছড়িয়ে পড়ল। শধ্ ফ্রান্স নয়, ইংলন্ড, রাশিয়া, আমেরিকা 
প্রভাত বিভিন্ন দেশের জলাতত্ক-রোগা প্রতিষেধক সরাম ইন্‌জেক্‌শন নেবার জন্যে 
পাস্তুরের পরাক্ষাগারে আসতে লাগল। দুরদেশ থেকে আসার অস্ৃবিধা দুর করতে 
করার পক্ষে সাহায্য করলেন, জলাতঙড্ক-রোগে মৃত্যু থেকেঙলোক রক্ষা পেল । আজ 


চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য ১৪৫ 


পৃথিবী থেকে ও-রোগ চলে গেছে বললেই হয়। কিন্তু এ হল পাস্তুরের পারণত 
বয়সের আঁবচ্কার। . 

লুই পাস্তুর ১৮২২ সালে ডিসেম্বর মাসে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁর পিতার 
চামড়ার ব্যাবসা ছিল, কিন্তু তাঁর অভিলাষ ছিল পত্র ভালো রকম লেখাপড়া শিখে 
ভাঁবষ্যতে কোনো কলেজের অধ্যাপক হয়। এর জন্যে গোড়া থেকে তিনি যথাযথ 
ব্যবস্থা করলেন, ফ্রান্সের সবচেয়ে ভালো শিক্ষা-প্রাতষ্ঠানে ছেলেকে পাঠালেন। 
রসায়নাবদ্যা ছিল লুইএর সবচেয়ে প্রিয় বিষয়, দিন রাত তিনি সে-সম্বন্ধে অনুশীলন 
করে চললেন ৷ তাঁর পিতার আনন্দের অবধি রইল না যখন কয়েকটি মৌলিক গবেষণার 
জন্য পাস্তুর ডক্টর উপাধি লাভ করলেন। ॥ 

(প্রাউসেট নামে একজন বিজ্ঞানী একটা পরীক্ষা করলেন) তান একটা ফ্লাস্ক্‌ 
ফুটন্ত জলে পূর্ণ করে মুখটা ছিপি দিয়ে বন্ধ করলেন। এবার ফ্রাচ্ক্‌টা উল্টে 
ধরলেন। একটা পাত্রে পারা ছিল, মুখটা পারার মধ্যে ডুবিয়ে দিয়ে ছিপিটা খুলে 
সাঁরয়ে নিলেন। এইবার তিনি রাসায়নিক পদ্ধৃততে আঁজ্জেন তোর করে ওই ফ্লাস্কের 
মধ্যে চালিয়ে দিলেন, কিছ জল বেরিয়ে এল ৷ শেষে তানি গরম িমটে দিয়ে ধরে 
একটা খড়ের টুকরো এই ফ্লান্কের মধ্যে প্রবেশ করালেন। এখন ফ্লাস্কের মধ্যে রইল 
বিশুদ্ধ অক্সিজেন, ফোটানো জল, আর জাঁবাণ্শুন্য খড়। কোনো রকমে কোনো পথ 
দিয়ে ওর ভিতর জীবাণু ঢুকতে পারে না। কিন্তু কযেকাঁদনের মধ্যে দেখা গেল যে, 
ফ্লাস্কের জলটা ঘোলাটে হয়েছে। অণ্বীক্ষণে ওই জলে বহু জীবাণুর সন্ধান পাওয়া 
গেল। এই পরাক্ষা থেকে পাউসেট ঘোষণা করলেন যে, একমাত্র জীব থেকেই জীবের 
উৎপত্তি হয় লোকের এ ধারণা ভুল, ওই ফ্রাস্কে জীবাণুরা আপনা হতেই জন্মাল। 

(পরাদতুর এ সম্বন্ধে বহু অনসন্ধান করে স্দানাশ্চত হলেন যে. পাউসেটের 1সম্ধান্ত 
ভূল)তানি বহর লোকের সম্মুখে পাউসেটের পরাক্ষাটা করলেন। ঘর অন্ধকার করে, 
ভুল) দারা উপর উজ্জল আলো ফেললেন, দেখালেন যে, পারার উপর বহ 
ধুলিকণা রয়েছে। তিনি বললেন যে, ওই-সব ধর্টলকণাতে জাঁবাণু আছে, আর যখন 
ফ্লাস্কের মধ্যে খড় দেওয়া হল তখন ওই খড়ের সঙ্গে অনেক জাবাণ্ ভিতরে চলে 
গেল। তিনি দেখালেন যে, ধুলাতে সব সময় জীবাণু থাকে। ‘তানি বললেন যে, 
বায়ুতে জীবাণ্দ রয়েছে, কোথাও বোঁশ কোথাও কম। বন্ধ শয়নঘরে জাবাণরা সংখ্যার 
বেশি, পর্বতের উপরকার বায়ুতে খ্মবই কম। বহু পরীক্ষা থেকে তান এ-সব 

এলেন। 

একদিন এক ভদ্রলোকের সঙ্গে পাস্তুরের সাক্ষাৎ হল, সে লোকাঁট বট থেকে 
কোহল তৈরি করত। লোকটি জানাল যে. তার প্রস্তুত কোহল 'শগগির খারাপ হয়ে 
. স্বায়। এখন, কোহল যেন্শুধ্দ বিট থেকেই হয় তা নয়, নানা রকম ফল বার্ল প্রভাত 


১৪৬ লুই পাস্তুর 


যে-সব জিনিসে চান আছে তা থেকেও কোহল প্রস্তুত করা যেতে পারে। পাস্তুর 
দেখলেন যে, চানর গেঁজে-ওঠাই হল কোহল তোর মূলকথা, আর “চীনকে গাঁজয়ে 
ভোলে জীবাণদ। দুধ যে টকে যায়, মাখনের. উপর যে ছাতা পড়ে, এ-সবার মূলে হল 
ওই একই ব্যাপার। [তানি দেখলেন যে, লম্বাটে ধরনের এক রকমের জাবাণ কোহলকে 
খারাপ করে। [তানি সে-রকমের জাঁবাণু-বিনাশের ব্যবস্থা করলেন, কোহল আর 
খারাপ হল না। 

সেই সময় ফ্রান্সে গ্টপোকা-চাবের খুব চলন ছিল। দক্িণ-্রান্সের আধবাসীরা 
এই ব্যবসায়ে ও রেশমের জানিস তির কাজে তাদের জাবিকা অর্জন করত। ১৮৬৫ 
সালে ওই গাটপোকার মড়ক লাগল, রেশমের ব্যাবসা একেবারে বন্ধ হয়ে যাবার/মতো 
হল। পাল্তুরের উপর ভার পড়ল এর প্রতিকারের উপায় নির্ধারণ করার। এই ব্যবস্থার 
ঢা পাকার চাষীরা দ:ঃখত হল, প্রাণতত্বাবশারদদের যে কাজ তার ভার দেওয়া 
হল কিনা একজন রসায়নাবদ্‌কে! পাস্তুর পরণক্ষা আরম্ভ করলেন, দেখলেন যে এক 
বিশিষ্ট রকমের জাঁবাণন এই উৎপাত ঘটায় । তান তাদের চিনলেন, চাষীদের চেনালেন, 
প্রাতবেধক ব্যবস্থা করলেন; মড়ক থেমে গেল, ফ্রান্সের জাতায় ব্যাবসা পনরজ্জেশীবিত 
হল। তাই তো টমাস হক্সাল বলোঁছলেন, ১৮৭০ সালে জার্মানির সঙ্গে যুদ্ধে ফ্রান্সকে 
যে পরিমাণ খেসারত দিতে হয়োছিল তার চেয়ে অনেক বেশ টাকা ফ্রান্সের ঘরে এল 
পাস্তুরের এক আবিষ্কার থেকে। 

ত্যানগ্রান্স রোগে প্রতি বছর অনেক জন্তু জানোয়ার মারা যেত। পাল্তুরের জাঁবাণ্ 
সম্বন্ধে আবিদকারের পর কখ্‌ নামে একজন বিজ্ঞানী ত্যানগ্রাক্স-রোগে মৃত একা 
পশুর রত্তে এক বিশিষ্ট রকমের জাঁবাপ্ লক্ষ্য করলেন। তানি সেই জীবাণ্ ইন্দুর 
খর্মোসের গায়ে ইন্জেকশেন করলেন, তাদেরও ওই রোগ দেখা দল এখন পাস্তুর 
এ সম্বন্ধে অনবসন্ধান আরম্ভ করলেন। তানি বললেন, মদ রকমের এই জারা 
যাদি কোনো পশ্দর রক্তের সম্গো মিশিয়ে দেওয়া যায় তবে তার তখন ওই রোগ খবে 
স্বহপভাবে দেখা দেবে, কিন্তু ভাবিষ্যতে ওই রোগের মারাত্মক আক্রমণ থেকে সে রক্ষা 
পাবে। পশ্রশাস্তবিদেরা পা্তুরের কথা উপহাস করে উাঁড়য়ে দিল, শেষে তারা পরীক্ষা- 
দ্বারা প্রমাণ করবার জন্য পাস্তুরকে আহবান করল। পাস্তুর সম্মত হলেন। ১৮৮১ 
সালের ২রা জুন বিজ্ঞানের ইতিহাসে এক স্মরণীয় দিন, প্রচালত সংস্কার বা পরণক্ষা- 
লব্ধ সিদ্ধান্ত, কিসের জগ হবে। পাচ্তুরের মতের পক্ষের ও 'বপক্ষের বহু লোক 
সমবেত হয়েছেন। প্রাণিবিদ্যার, চিকিৎসাবিদ্যার বিশেষজ্ঞরা এসেছেন, বহু সাংবাদিক 
উপাস্থত। এর আগে পাস্তুরকে পণ্ডাশটি সুস্থ ভেড়া দেওয়া হয়েছিল, তাদের 
পর্ণাটশটিকে তানি মদ টিকা দিয়েছেন, বাকি পণচশটির কিছুই করেন নি। এর 
কিছ দিন পরে পণ্টাশটি ভেড়াকে তান তান্র আ্যানগাক্-জীবাণ্‌ ইন্জেক্শন . 


চার,চন্দ্র ভট্টাচার্য ১৪৭ 


করেছেন। ওই দিন বেলা দুটোর সময় পাস্তুর জনমণ্ডলীর মধ্যে উপস্থিত হলেন। 
ভেড়াগ্হীল পর পর রাখা হয়েছে। দেখা গেল, আগে টিকা দেওয়া হয় নি এমন 
পশচশাঁটির মধ্যে বাইশটি মৃত, তিনাট যায়-যায় অবস্থায়; আর টকা দেওয়া 
পশচশাঁট ভেড়া সম্পূর্ণ সুস্থ আছে। বিপুল হর্ষের মধ্যে জনমণ্ডলী পাদ্তুরের 
জয়ধবাঁন করল। 

এর পর পাস্তুর জলাত্ক-রোগের কারণ ও তার নিবারণে পদ্ধাত নির্ণয় করলেন। 
শুধু এই আঁবচ্কারাটির জন্যই তানি সমগ্র জগদ্‌বাসীর কৃতজ্ঞতাভাজন হয়ে থাকবেন। 

পাস্তুর কোনোদিন চিকিংসাবিদ্যা অধ্যয়ন করেন নি, কিন্তু তানিই বহ ব্যাধির 
কারণ নির্ণয় করলেন আর জগদ্‌বাসীকে তার দূরীকরণের উপায় জানিয়ে গেলেন। 
ফরাসী দেশে সর্বশ্রেষ্ঠ লোক কে, এ-সম্বন্ধে সেই সময় একবার ভোট নেওয়া হয়েছিল । 
বহুসংখ্যক লোক ভোট 1দয়োছল। গণনায় দেখা গেল পাস্তুর প্রথম, নেপোলয়ান 
. ধদ্বতীয় ও fভিক্‌টর হুগো তৃতীয় স্থান অধিকার করেছেন। 

কিন্তু কী অমায়িক ছিলেন এই জগদ্‌বিখ্যাত বিজ্ঞানী! ১৮৮২ সালে লন্ডন 
শহরে াঁকংসাবদ্যা-সম্বন্ধীয় এক সর্বদেশীয় কংগ্রেসের আঁধবেশন হয়। ফ্রান্স 
পাস্তুরকে তার প্রাতানীধ করে পাঠাল। আঁধবেশন আরম্ভ হবে, সকলে খবর নিচ্ছে 
পাস্তুর এসে পেশচেছেন ি না। হল্‌ লোকে লোকারণ্য। দর্শকমণ্ডলীর বিপুল 
হর্ধধ্বনির মধ্যে পাস্তুর প্রবেশ করলেন। তাঁর সঙ্গী ছিলেন তাঁর পত্র ও জামাতা। 
অত্যন্ত অদ্বাস্তর সঙ্গে তান তাঁদের বললেন, বোধ হয় প্রন্দ অব্‌ ওয়েল্‌সের 
আগমনে এই জয়ধান, আমাদের আগে আসা উচিত ছিল। কংগ্রেসের সভাপাঁত পাশেই 
শছিলেন। তান বললেন, না, দর্শকমণ্ডলী আপনাকেই আঁভনন্দন জানাচ্ছে। 

১৮১৫ সালে ২৮এ সেপ্টেম্বর পাস্তুরের মত্যু হয়। তাঁর নামে যে গবেষণাকেন্দ্ 
প্রাতম্ঠিত হয় সেইখানেই তাঁর সমাধি রক্ষিত আছে। এই গবেষণাকেন্দরের প্রাঙ্গণে 
একটি মর্মরমুর্ত স্থাঁপত হয়েছে_-একটা কুকুর এক মেষপালক বালককে আক্রমণ 
করছে, ছেলেটি বাধা 1দচ্ছে। 

আজ যাঁদ সকল দেশের সকল কালের সকল বিজ্ঞানীর মধ্যে শীর্ষস্থানীয় পাঁচ 
জন বিজ্ঞানীর নাম করা হয়, তবে নিশ্চয়ই পাস্তুরের নাম তার মধ্যে থাকবে। আর 
সমগ্র মানবজাতির সবচেয়ে বৌশ কল্যাণসাধন করেছে কে, এ প্রশ্নের উত্তরে পাস্তুরের 
কথাই বলতে হবে। 


১৪৮ 
ভারতবষ 
এস্‌. ওয়াজেদ আল 


প'চিশ বংসর পূর্বে একবার আমি কলকাতায় এসোঁছলুম। তখন আমার বয়স দশ- 
এগারো বৎসর হবে। আমাদের বাসার নিকটে ছিল একাঁট ম্াদখানা। তার পাশ {য়ে 
আমাদের যাওয়া-আসা করতে হত। সেই মাদখানায় একটি বৃদ্ধ গাঁদতে বসে 
(বিপুলকায় একটি বই নিয়ে সাপ-খেলানো সুরে কী পড়ত। বৃদ্ধের মাথায় [ছিল 
মস্ত এক টাক, চার পাশে তার ধপৃধপে সাদা চুল; নাকের উপর মস্ত এক চাদর 
চশমা; গম্ভীর শমশ্রুগ্ম্ষশন্য মুখ। বেশ বিজ্ঞ লোকের মতো চেহারা । একট 
মাঝারি বয়সের লোক এক-এক বার বৃদ্ধের কাছে এসে বসে পাঠ শুনত, আবার 
খদ্দের এলে, গয়ে তাদের দেখা-শুনা করত। আমারই বয়সী একটি ছেলে, খাঁল- . 
গায়ে বুড়োর কাছে সর্বদা বসে থাকত। আর তার পাশে থাকত দুটি মেয়ে। বিশেষ 
আগ্রহের সঙ্গে তারা সেই পাঠ শুনত। তাদের মুখের ভাব দেখে মনে হত, বিবয়াট 
. তারা িশেষভাবেই উপভোগ করছে। : 

বুড়ো কী পড়ছে জানবার জন্য আমার [বিশেষ কৌতূহল হল। বাসা থেকে 
বেরিয়ে মুদিখানার সামনে এসে দাঁড়িয়ে আমি শুনতে লাগলুম। রামচন্দ্র কী করে 
কাঁপসেনার সাহায্যে সমুদ্রের উপর সেতু বেধে লক্কাচ্বীপে পেশীচোঁছলেন, তাই ছিল 
পাঠের বিষয়। সেই অপূর্ব ক্রিয়াকাশ্ডের কথা শুনে ছেলেদের মুখ আনন্দ আগ্রহ 
আর উৎসাহে উজ্জবল হয়ে উঠত। আমি যখন সেই বর্ণনা শুনতে শুনতে তন্ময় 
হয়ে যেতুম তখন কেউ-না-কেউ এসে আমায় ডেকে [নয়ে যেত। সেতু বাঁধা হচ্ছিল, 
তাই আম জেনেছিলদ্ম। রামচন্দ্র সেতু পার হয়েছিলেন ক না, আর পার হয়েই-বা 
কাঁ করেছিলেন, তা তখন জানতে পার নি। 

দু-চার দিন পরে আমি দেশে ফিরে গেলুম।.তার পর কোথা থেকে যে কোথা 
গেলদুম, তার ঠিকানা নেই। পাঁরবর্তনের কত স্রোত আমার জীবনের উপর 'দিয়ে 
বয়ে গেল। সেই বৃদ্ধ আর তার সন্তান-সন্ততির নিরীহ শান্ত জীবনের ছাঁবাঁট মনের 
কোন্‌ গপ্ত কোণে হারিয়ে গেল। তাদের আস্তত্বের কথা আমি ভুলে গেলুম! এমন 
কত শত জিনিস রোজ আমরা ভুলে যাচ্ছি। 

এই সেদিন দৈবক্রমে বেড়াতে বেড়াতে আবার সেই পথ 'দয়ে যাচ্ছলুম। ঘর-বাড়ি 
সব বদূলে গিয়েছে। আগে যেখানে ঘর ছিল. এখন সেখানে বড়ো বড়ো ম্যানশন 
(mansion) মাথা তুলে দাঁড়য়েছে। আগে দু-চারটে িকশ আর ঘোড়ার গাঁড়ই 
সে পথ দিয়ে যেত; এখন বড়ো বড়ো মোটর অনবরত যাওয়া-আসা করছে। আগে 


এস্‌. ওয়াজেদ আল ১৪৯ 


টিটসিট করে গ্যাসের বাঁতি জবলত; এখন ইলেকাট্টিক আলো স্থানাটিকে দিনের 
মতা উচ্জল করে রেখেছে। আম কালের অবশ্যম্ভাবী পারবর্তনের কথা ভাবাঁছ, 


কোনো পারবর্তন হয় নি। জিনিসপত্র ঠিক আগের মতো সাজানো রয়েছে। চাল থেকে 
এখনও কেরোঁসনের একটি বাতি ঝূলছে। বোধ হয় পণচশ বছর আগের সেই বাতা! 

আমি কিন্তু স্তাম্ভিত হয়ে গেলুম ভভতরকার দৃশ্য দেখে। পাঁচশ বছর আগে 
বে বহ্খকে দেখোঁছলুম, ঠিক তারই মতো একটি বৃদ্ধ গাঁদর উপর বসে মোটা একট 
বই নিয়ে সাপ-খেলানো স্মুরে কাঁ পড়াছল। পণচশ বছর আগের সেই মধ্যবয়স্ক 
লোকটির মতোই একটি মধ্যবয়্ক লোক এক-এক বারা একে সেই পাঠ শনাছিল আর 
আবশ্যক-মত খদ্দেরদের দেখা-শুনা করাছল। ঠিক সেই. আগের ছেলেটির মতো 
* একটি ছেলে, খাল-গায়ে বুড়োর মুখের দিকে চেয়ে বসে ছিল। তার পাশে বসে ছল 
দেই আগেকার মেয়েদের মতো দেখতে দুটি মেয়ে। 

কোনো মায়ামন্তবলে সেই সূ অতীত আবার ফিরে এল নাক? আম অবাক 
হয়ে দাঁড়িয়ে শুনতে লাগলুম। বন্ধ পড়াছল রামচন্দ্ের সেই সেতুবন্ধনের কথা_ 
পর্শচশ বছর আগে যা শুনোছলদ্ম। 

আসি আর থাকতে.পারলম না; সোজা বৃদ্ধের কাছে গিয়ে বলল, “মশায়, 
মাপ করবেন। ঠিক পাঁচশ বংসর পর্বে আমি এই ছেলেদের সামনে আপনাকে এই 
বই পড়তে দেখোঁছ। এই দীর্ঘ সময়ের মধ্যে এরা কি আর বাড়ে নি, আর আপনার 
মধ্যেও ি কোনো পরিবর্তন হয় নি? রামচন্দ্র কি এখনও সেই সেতুবন্ধনের কাজে 
ব্যদ্ত আছেন?” 

বুদ্ধ তার চোখ দুটি তুলে আমার দিকে একবার চাইলে। নাকের উপর থেকে 
নাকের উপর চড়ালে। ধার গল্ভীর দৃষ্টিতে আমার আপাদমস্তক একবার ভালো করে 
দেখে নিলে; তার পর বিস্ময়ের স্বরে বললে, “পঁচিশ বছর আগে আপান এখান 
দিয়ে গিয়েছিলেন?” আমি বললম, “আজ্ঞে হাঁ।” বুদ্ধ বললে, তা হলে আপাঁন 
আমার স্বগায় পিতামহাশয়কে এই রামায়ণ পড়তে দেখেছেন। আমার ছেলেমেয়েরা 
তাঁর কাছে বসে পাঠ শুনত। ছেলেটি এখন এ বড়ো হয়েছে। ওর বয়স আগনার 
মতোই হবে। মেয়েদের বিয়ে হয়ে গেছে। ভগবানের ইচ্ছায় ভারা স্বামী-পনর নিয়ে 
ঘরকন্া করছে। এই ছেলেটি হচ্ছে আমার নাতি, আর এই মেয়ে দা আমার নাতাঁন_ 
আমার এঁ ছেলের সন্তান।” 

স্মিত হাস্যে বৃদ্ধ বললে, “এ হচ্ছে কীন্তবাসের রামায়ণ। আমার ঠাকুরদাদ। 

ণ্খ 


১৫০ অচেনার আনন্দ 


বটতলায় এটি কিনোছিলেন। সে অনেক দিনের কথা; আমার তখন জন্ম হয় নি।” 

বৃদ্ধকে অভিবাদন করে দোকান ত্যাগ করলদম। মনে হল, আম দিব্যচক্ষদ 
পেয়েছি! প্রকৃত ভারতবর্ষের নিখুত একটা ছাব আমার চোখের সামনে ফুটে উঠল। 
সেই tradition সমানে চলেছে, তার কোথাও পাঁরবর্তন ঘটে নি। 


A অচেনার আনন্দ ৭৫৭ 
“বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


এবার বাড়ি হইতে যাইবার সময় হাঁরহর ছেলেকে সণ্গে করিয়া লইরা চালল। বাঁলল, 
“বাড়ি থেকে কিছ: খেতে পার না, তবু ও বাইরে বেরুলে দুধটা ঘিটা_-ওর শরীরটা 
* সার্‌বে এখন!” £ 
অপ জান্মযা অবাধ কোথাও কখনো যায় নাই। এ গাঁঢ়েরই বকুলতলা, গোরাই- 
বাগান, চাল্তেতলা, নদীর ধার, বড়ো জোর নবাবগঞ্জ যাইবার পাকা সড়ক_এই 
পন্ড তাহার দৌড় মাঝে মাঝে বৈশাখ কি জ্যৈষ্ঠ মাসে খুব গরম পাঁড়লে তাহার 
সা বৈকালে নদার ঘাটে দাঁড়াইয়া থাকিত। নদীর ওপারের খড়ের মাঠে বাবলা গাছে 
গাছে হলদদ রঙের ফুল ফুটিয়া থাকত, গোর চারত, মোটা গুলগ্চলতা-দূলানো 
শিমুল গাছটাকে দেখিলে মনে হইত যেন কতকালের পঢরাতন গাছটা। রাখালেরা 
নদীর ধারে গোরকে জল খাওয়াইতে আসত, ছোট্ট একখানা জেলে-ডিঞ্গা বাহিয়া 
মাঝে ঝাড় ঝাড় সোঁদাল ফুল বৈকালের বিরাবিরে বাতাসে দীলতে' থাঁকিত__ঠিক 
সেই সময় হঠাৎ এক-একাঁদন ওপারের সবুজ খড়ের জমির শেষে নল আকাশটা 
যেখানে আসিয়া দূর গ্রামের সবুজ বনরেখার উপর বাকিয়া পাঁড়য়াছে সোদকে 
য়া দেখিতেই তাহার মনটা যেন কেমন হইয়া যাইত-সে-সব কথা প্রকাশ করিয়া 
দা শুধু তাহার দিদি ঘাট হইতে উঠিলে সে বাঁলত, 
“াদাদ-দাদি, দ্যাখ দ্যাখ্‌ এীদিকে”_পরে সে মাঠের শেষের দিকে আঙুল ‘দয়া 
দেখাইয়া বাঁলত-“ও যে! এঁ গাছটার পেছনে! কেমন অনেক দূর না?” দগণ হাসিয়া 
বালত, “অনেক দুর--তাই দেখাচ্ছিলি? দূর, তুই একটা পাগল!” 
আজ সেই অপ সর্বপ্রথম গ্রামের বাঁহরে পা দিল। কয়েকাদন পর্ব হইতেই; 


বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় - ১৫১ 


উৎসাহে তাহার রাত্রিতে ঘুম হওয়া দায় হইয়া পাঁড়িয়াছিল, দিন গাঁণতে গাঁণতে 
অবশেষে যাইবার দিন আসিয়া গেল। 

তাহাদের গ্রামের পথাঁট বাঁকিয়া নবাবগঞ্জের সড়ককে ডাইনে ফোঁলয়া মাঠের 
বাহিরে আাঢু-দগণপুরের কাঁচা রাস্তার সঙ্গে মাশিয়াছে। দ:গণপদ্রের রাস্তায় 
' উঠিয়াই সে বাবাকে বাঁলল, “বাবা, যেখান দিয়ে রেল যায় সেই রেলের রাস্তা কোন্‌ 
দিকে?” তাহার বাবা বাঁলল, “সামনেই পড়বে এখন, চলো-না। আমরা রেল-লাইন 
পোঁরয়ে যাব এখন_-” 

সেবার তাদের রাঙা গাইয়ের বাছুর হারাইয়াছল। নানা জায়গায় খ'দীজয়াও দুই 
{তন দিন ধাঁরয়া কোথাও খণ্ুজয়া পাওয়া যায় নাই। সে তার দিদির সঙ্গে দাক্ষিণ 
মাঠে বাছুর খ'দাজতে আসিয়াছল। পৌষ মাস, ক্ষেতে ক্ষেতে কলাই গাছের ফলে 
দানা বাঁধিয়াছে, সেও তাহার দাদ নিচু হইয়া ক্ষেত হইতে মাঝে মাঝে কলাইফল 
তুলিয়া খাইতোঁছিল--তাহাদের সামনে কিছডদনরে নবাবগঞ্জের পাকা রাস্তা, খেজবর 
গ:ড় বোঝাই গোরুর গাঁড়ির স্যার পথ বাহিয়া ক্যাচ ক্যাঁচ্‌ কারতে কাঁরতে আযাচনর 
হাটে যাইতোছিল। 

. তাহার দাদ পাকা রাস্তার ওপারে বহন্দুরে ঝাপসা মাঠের দিকে একদ্‌চ্টে 
চাহিয়া ক দেখিতোঁছল, হঠাৎ সে বালিয়া উঠিল--“এক কাজ করাব অপ, চল্‌ যাই 
আমরা রেলের রাস্তা দেখে আসি, যাব?" অপ বিদ্ময়ের সুরে দাদির মুখের দিকে 
চাহিয়া বালল, “রেলের রাস্তা-সে যে অনেক দূর! সেখানে কী করে যাবি!” 

তার 'দাঁদ বাঁলল, “বোশ দুর ব্যাঝ? কে বলেচে তোকে_এ পাকা রাদ্তার , 
ওপারে তো-না?” 

অপ বালল, “নিকটে হলে তো দেখা যাবে? পাকা রাস্তা থেকে দেখা যার * 
চল্‌ দাক দাদ, গিয়ে দৌখ।” 

দুইজনে অনেকক্ষণ নবাবগঞ্জের সড়কে উঠিয়া চাঁহয়া চাহিয়া দৌখল। তাহার 
দাদি বাল, “বন্ড অনেক দুর, না? যাওয়া যাবে নাঃ” 

িছ7 ত্যে দেখা যায় না-অত দুর গেলে আবার আসবে কী করে_ তাহার সতৃষণ 
দৃষ্টি কিন্তু দুরের দিকে আবদ্ধ ছিল, লোভও হইতোঁছিল, ভয়ও হইতোছল। হঠাৎ 
তাহার 'দাঁদ মারিয়ার ভাবে বাঁলয়া উঠিল, “চল্‌ যাই দেখে আস অপ, কতদনর আর 
হবে? দুপুরের আগে ফিরে আসব এখন, হয়তো রেলের গাঁড় যাবে এখন_মাকে 
বলব বাছুর খুজতে দৌর হয়ে খেল” 

প্রথমে তাহারা একটুখানি এঁদক-গাঁদক চাহয়া দৌখল কেহ তাহাদগকে লক্ষ) 
করতেছে ক না। পরে পাকা রাস্তা হইতে নামিয়া পাঁড়়া দুপুর রোদে ভাই বোনে 
মাঠ বিল জলা ভায়া সোজা দাঁক্ষণ মুখে ছাাটল। দৌড়, দৌড়, দৌড়_নবাবগঞ্জের 


১৫২ অচেনার আনন্দ 


লাল রাস্তা ক্রমে অনেকদূর পিছাইয়া পঁড়িল_রোয়ার মাঠ, জলস্রতলা, ঠাকুরাঝ 
পদ্ুকুর বামধারে ডানধারে দুরে দুরে পাঁড়য়া রাহল-_সামনে একটা ছোটে বল নজরে 
আসতে লাগল । তাহার দিদি হাসিয়া তাহার দিকে চাঁহয়া বালল, “মা টের পেলে 
কিন্তু-ঁপঠের ছাল তুলবে।” অপ একবার হাসল মারয়ার হাসি। আবার দৌড়, 
দৌড়, দৌড়_জীবনে এই প্রথম বাধাহীন, গাশণ্ডহীন, মুন্তির উল্লাসে তাহাদের তাজা 
তরুণ রন্ত তখন মাতিয়া উঠিয়াছিল__পরে কী হইবে, তাহা ভাববার অবসর কোথায়? 

পরে যাহা হইল, তাহা স্মাবধাজনক নয়। খানিক দুরে গিয়া একটা বড়ো জলা 
পাঁড়ল একেবারে সামনে হোগ্‌লা আর শোলা গাছে ভরা, তাহার উপর তাহার 
দিদি পথ হারাইয়া ফোলিল_কোনো গ্রামও চোখে গড়ে না__সামনে কেবল ধানক্ষেত, 
জলা, আর বেত-ঝোপ। ঘন বেতবনের ভিতর "দয়া যাওয়া যায় না, পাঁকে জলে পা 
পণ্থীতিয়া বায়, রোদ্র এমন বাঁড়য়া উাঠল যে, শীতকালেও তাহাদের গা "দয়া ঘাম 
ঝাঁরতে লাগিল-াদাঁদর পরনের কাপড় কাঁটায় নানাস্থানে 'ছিশড়য়া গেল, তাহার 
নিজের পায়ে দ? তিনবার কাঁটা টানিয়া টানিয়া বাঁহর কারতে হইল-_শেষে রেলরাচ্তা 
পাকা রাস্তাও আর দেখা যায় না, জল ভায়া ধানক্ষেত পার হইয়া যখন তাহার! 
বহকম্টে আবার পাকা রাস্তায় আসিয়া উঠিল তখন দুপুর ঘডরিয়া গিয়াছে বাড়ি 
আসিয়া তাহার দাদ ঝাড়ি ঝাড় মিথ্যা কথা বালয়া তবে নিজের ও তাহার পিঠ 
বাঁচাইল। 
. সেই রেলের রাস্তা আজ এমাঁন সহজভাবেই সামনে পাঁড়বে_সেজন্য ছুটিতে 
হইবে না, পথ হারাইতে হইবে না_ বকুনি খাইতে হইবে না! 

কিছুদূর গিয়া সে বিস্ময়ের সহিত চাহিয়া দেখল, নবাবগঞ্জের পাকা সড়কের 
মতো একটা উচু মতো রাস্তা মাঠের মাঝখান 'চারিয়া ডাইনে বাঁয়ে বহুদুর গিয়াছে। 
রাঙা রাঙা খোয়ার রাশি উ'চু হইয়া ধারের দিকে সার দেওয়া। সাদা সাদা লোহার 
নটর উপর টন একসঙ্গে আনো দাস উনা নারী তদের লেখা যায় সাদা 
খুটি ও দাঁড়র টানা বাঁধা দেখা যাইতেছে। 

তাহার বাবা বালল, “এ দ্যাখো খোকা, রেলের রাস্তা” 

অপ; এক দৌড়ে ফটক পার হইয়া রাস্তার উপর আসিয়া উঠিল। পরে সে রেল- 
পথের দুই দিকে বিস্ময়ের চোখে চাহিয়া চাহিয়া দৌখতে লাগিল। দুইটা লোহা 
বরাবর পাতা কেন? উহার উপর "দয়া রেলগাড়িংযায়? কেন? মাটির উপর দিয়া না 
গিয়া লোহার উপর যায় কেন? 1পছলাইক়া পড়িয়া যায় নাঃ কেন? ওগলোকে তার 
বলে? তারের মধ্যে সোঁ সোঁ কিসের শব্দ? তারে খবর যাইতেছে? কাহারা খবর 
দিতেছে? কাঁ কাঁরয়া খবর দেয়? ও 1দকে কণী ইাস্টশান? এ দদকে কণ ইানস্টশান? 


খু 


বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় ১৫৩ 


সে বালল, “বাবা, রেলগাঁড় কখন আসবে? আম রেলগাঁড় দেখব বাবা।” 

“রেলগাঁড় এখন কী করে দেখবে...সেই দুপুরের সময় রেলগাঁড় আসবে, এখনো। 
দুঘণ্টা দৌর।” ধ 

“তা হোক্‌ বাবা, আমি দেখে যাব, আম কখখনো দোঁখ ি_ হ্যাঁ বাবা" 

“ওরকম কোরো না, এ জন্যে তোমায় কোথাও আনতে চাই নে_এখন কী করে 
দেখবে? সেই দুপুর একটা অবাধ বসে থাকতে হবে তা হলে এই ঠায় রদ্দরে, চল্‌ 
আসবার দিন দেখাব ।” 

অপুকে অবশেষে জল-ভরা চোখে বাবার পিছনে পিছনে অগ্রসর হইতে হইল। 

তু চলিয়া যাইতেছ...তঁম কিছাই জান না, পথের ধারে তোমার চোখে কী পাঁড়তে 
পারে, তোমার ডাগর নবীন চোখ বিশ্বগ্রাসী ক্ষুধার চার দিককে গলিতে 
‘গালতে চাঁলয়াছে_ নিজের আনন্দের এ হিসাবে তুমিও একজন দেশ-আবিষ্কারক। 
নাই ৷) আঁম যেখানে আর কখনো যাই নাই, আজ নতুন পা দিলাম, যে নদীর জলে 


আসিয়াছিল কি না, তাহাতে আমার কী আসে যায়? আমার অনুভূতিতে তাহা যে 
অনাবৃত দেশ। আমি আজ সর্বপ্রথম মন, ব্দাদ্ধ, হৃদয় দিয়া উহার নবানতাকে 
আস্বাদ করিলাম যে! 

আমডোব! ছোট চাষাদের গাঁ-খানা_কেমন নামটি! মেয়েরা উঠানে বিচালি 
কাটিতেছে, ছাগল বাঁধিতেছে, মরগিকে ভাত খাওয়াইতেছে, বড়ো লোকেরা পাট 
শকাইতেছে, বাঁশ কাটিতেছে_দোঁখিতে দেখিতে গাঁ পিছনে ছাড়িয়া একেবারে 
বাঁহরের মাঠ...বিলে জল থৈ থৈ কাঁরতেছে...উঁড়ি ধানের ক্ষেতে বক বাঁসয়া আছে... 
নাল ফুলের পাতা ও ফুটন্ত ফুলে জল দেখা যায় না! 
ধৌত, ভাদ্রের আকাশের জ্দনীল প্রসার। সারা চক্রবাল জনাঁড়য়া সূর্যাস্তের অপরুপ 
বৰ্ণ চ্ছটা, বিচিত্র রঙের মেঘের পাহাড়, মেঘের দ্বীপ, মেঘের সমনুদ্, মেঘের স্বপ্নপুরী 
_খোলা “আকাশের সাঁহত এ রকম পরিচয় তাহার এতাঁদন হয় নাই; মাঠের পারে 
দুরের দেশটা এবার তাহার রহস্য-অবগণষ্ঠন খ্ীলল আট বছরের ছেলোটর কাছে। 

যাইতে যাইতে বড়ো দোঁর হইল। তাহার বাবা বাঁলল, “তুম বন্ড হাঁ-করা ছেলে, 
যা দেখ তাতেই হাঁ করে থাক কেন অমন? জোরে হাঁটো 

সন্ধ্যার পর তাহারা গন্তব্য স্থানে পেণীছল। শিষ্যের নাম লক্ষ্মণ মহাজন, বেশ 
বড়ো চাষী ও অবস্থাপন্ন গহস্থ। বাহিরের বড়ো আটচালা ঘরে মহা আদরে তাহার 
থাকবার স্থান করিয়া দিল। 


১৫৪ 


পাণ্ডত মশাই 
তারাশংকর বন্দ্যোপাধ্যায় 


কালো লম্বা মানুষাট-ঘোর কালো। গলায় পৈতা আছে বাঁলয়া বোঝা যায় ব্রাহ্মণ । 
নাম যতীন চাটড্জে। পাঠশালার পশ্ডিত। লোকে বলে, কাক-পাশ্ডত। 

শুধু কালো বাঁলরাই নয়। আরও কথা আছে ইহার মধ্যে। ছোট্ট একখান চাষীর 
গ্রামের পাঠশালা । ওই বতানই আঁসয়া স্থাপন কারয়াছে। মুল জণীবিকা ব্রাহ্মণহীন 
চাষীর গ্রামে গ্রামদেবতা পুজা করা, ঘরে ঘরে যস্ঠী পুজা, লক্ষী পুজা করা। 
-যতীনকে এই জন্য লোকে প্রকাশ্যে বলে_বতীনঠাকুর। 

ব্যাদ্ধমান যতীন অতঃপর ভাাবয়া-চাল্তয়া পাঠশালা খ্যালয়া বাঁসল। জামদারের 
কাছারিতে পাঠশালা বসে। কয়েক বংসরই পাঠশালা হইয়াছে। কিন্তু আজ পর্যন্তও 
পাঠশালার একাঁট ছাত্রও বৃত্তি পায় নাই। সেটা যতীনের অক্ষমতা নয়। সে ভাল ছেলে 
তৈয়ারী কাঁরলেই পাশের গ্রামের পাঠশালার পাঁশ্ডতেরা জামা-কাপড়, বই টাকার 
লোভ দেখাইয়া ছেলোটকে ভাঙাইয়া লইয়া যায়। এমন করেকটি ছেলেই অন্য পাঠশালা 
হইতে বৃত্তি পাইয়াছে। তাই তার কালো চেহারার সঙ্গে মানাইয়া লোকে গোপনে 
তাহাকে বলে-_কাক-পণ্ডিত। অর্থাৎ কাকের মতই সে কোকিলের ছানা মানুষ করে, 
একদা সে ছানা বড় হইয়া অন্যত্র গিয়া কুহু কুহু কাঁরয়া গান গাহয়া চাঁর দিক 
মাতাইয়া দেয়। লোকে তাঁরফ করে। 

পুজা এবং পড়ানো একই সঙ্ঘে চলে যতীন চাটুজ্জের। সকালে পুজা না 
হইলে দেবসেবায় হরি হয়, আবার পাঠশালা-_সেও সকালে না বসাইলে নয়।' যতন 
আঁত সুকৌশলে দুই কাজ সায়া যায়। পাঠশালা বসাইয়া সে অপেক্ষা কাঁরয়া 
থাকে। 

“পাখী সব করে রব"এর পরেই বসে তাহার পাঠশালা, এবং যেই দেখে 
“শিশুগণ দেয় মন নিজ নিজ পাঠে,”_অমান যতীন তেলের বাট লইয়া বসে! 
পাঠশালাতে বাঁসিয়া তেল মাখাও চলে, আর Le চলে। তারপর বলে_ 
গ্রহণ কর, সব শেলেট গ্রহণ কর এইবার। 

যতীন সাধু-ভাষায় কথা বলে। 

ছেলেরা 'শেলেট গ্রহণ করিলে বলে-আপন আপন পাঠগদীল যত্রসহকারে 
পরিচ্কার পারচ্ছন্ন করে লিখে রাখ। আমি অবগাহন করে আসি৷ আচ্ছা, ভোলা, 
অবগাহন শব্দের অর্থ ক, বল তো? 

আজ্ঞে, এমাঁন করে ডুব দেওয়া! 
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ভোলা কান' দুইটি আজল দিয়া বন্ধ কাঁরয়া বার:সরোবরেই ডুব দেয় 

তেন খাঁ কারা স্নান সায়া আসে। জামদারের কাছারিতেই পাঠশালা বসে, 
কাছ নগ্ন করেকটি জবা, আবন্দ ও কলেক ফলের গাছ, গোটা দই বেলের 
কাছ দার কাপড় ছাড়িয়া যতীন করেকটা ফুল তুলিয়া জর, অতঃপর বৈল 
প্রকার পরবে কপালে হাত টেকাইা অদ্য কদিহাকে, পাস কাদির 


তারার হাসন ঘরে রা প্রথমেই ভাঙা কীসরটা চন শব্দে বাই 
দের সেছলেরাও অমনি ছুটি পাইয়া কলরব করিতে করিতে বাড ছাটে! 

হে পাণডিভের উপদেশ দেওয়া আছে, গ়লহযোগে মাড়ি আবার 
পরার ভি ডোজ করবে হারান 
গাভী দোহনের সময় গো-বৎসাটকে ধৃত কারে পিতাকে সাহায্য করবে! গাভী 
দোহনের পর আবার পাঠশালায় আগমন করবে। বুঝেছঃ 

নেনে পতার গাজা দোহন হইতে হইতে পণ্ডিতের পা শেষ হইয়া বায়? 
শু পাই শেক হয় লা, বতাঁদের উদরপ্রাও শেহ কাছারর 
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॥ এ মণ্ডলের ভান করি" বি্ববাসিনীর পূজার প্রদীপ ও ধুপ দেয় এটি 
জাঁমদারের বন্দোবস্ত, মণ মণ্ডল ইহার জন্য জাম ভোগ করে। ফ্রি বলে ঠাকুর 
আনত থেকে অন্তর বলতে বলতে আসে। পাঠশালার কাঁসর শবনেই আমি প্রদীপ 


ফর একদিন যতাঁনকে এ কথা বলয়াঁছল। 
যতীন গল্ভাীরভাবে তাহাকে সাবধান কাঁরয়া দয়াছিল_ঈদ্‌শ বাক্য আর কখনও 
তুমি উচ্চারণ করো না, কুঝেছ? 


ফ্যার হাসিয়া সারা হই 1 উদ্‌শ বাক্য’ কি গো? ঈদ্‌শ বাক্য! হিহণহ! 
ঈদ বাক্য কথাটি তাহার বড়ই কৌডুককর মনে হইল । ফর আড়ালে বনের নাম 
দিয়াছে-ঈদ্‌শ বাক্য'। 

যাক সে কথা। 


টিফিনের পর যতাঁন পাঠশালা লইয়া বসে, একেবারে পুরা [নাট ঘণ্টা পড়াইয়া 
ছেলেদের ছাড়িয়া দেয়। পাঠশালার বড় ছেলেরা এই সময়টার নাম দিয়াছে 'কাল- 
বোশেখীণ। বলে_কালবোশেখীর ঝড় আসছে। বতীন নিজেও সে সময় ঘর্মান্ত হইয় 


১৫৬ পাঁণ্ডত মশাই 


উঠে। আপশোস করিয়া বলে__খদ্যেত কখনও গগনগাত্রে আরোহণ করতে পারে না। 
বৃথা চেস্টা আমার। 

আবার একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলে”_পাঁড়লে ভেড়ার শৃঙ্গে, ভাঙে হারার 
ধার।_বলিয়াই ভ্রকুণ্চিত করিয়া গবেষণায় নিযুন্ত হয়, “ভেড়া” শব্দাট অত্যন্ত 
দন প্রয়োগ হইয়াছে। মেষ বালে ক্ষাঁত কি ছিল? গুরুচণ্ডালী দোষ অমা্জনীয়। 
তারপর হইতে সে ভেড়ার শৃঙ্গে না বাঁলয়া, মেষের শৃজ্গেই বলে। 

সেদিন বিজ্ববাসনীর পুজা শেষ করিয়া মাড় এবং গুড় ভোজনান্তে হ-ুকাটি 
হাতে পাঠশালাতে আসিয়া যতাঁন দেখিল, জমিদারের গমদ্তা ও নগ্দী বাঁসয়া আছে। 

সে তাড়াতাড়ি গমস্তাকে আহবান করিয়া বালল- আসুন, আসুন, আসুন । 
আপনাদের সব মঙ্গল? শুভ সংবাদ ত’ সব? 

যেন কাছারিটি তাহারই নিজের বাড়ি 

গমস্তা বলিল- হ্যাঁ, সব মঙ্গল। তারপর, আপনার যে কাজ এসেছে, সেইজন্যেই 
এসোছ। 

কণ্কেটি গমস্তার নিকট নামাইয়া দিয়া বাঁলল-ি কর্ম, ব্যস্ত করুন! 

পেটলা হইতে ছোট হশুকাটি বাহির কারতে কাঁরতে গমস্তা বাঁলল-_বাবু 
আসছেন মহালে। ঃ 

যতাঁন বলিল_অহো ভাগ্য! সংবাদ, প্রভাত হয়েছে অদ্য। গ্রামের সৌভাগ্যের 
বিষয়। জমিদার, ভূদ্বামী, রাজা 

গিমস্তা বাধা দিল, নতুবা জমিদারের আরও অনেক নাম সে বাঁলতে পারত। 
গমসতা বাধা দিয়া বালল-_বিল্ববাসিনার পতুজো যখন নেন, তখনকার কথা মনে আছে 
ও বাৱ এলে পাক-সাক এখানে আপনাকেই করতে হবে। অবশ্য বাব নিশ্চয় বকশিস 
দেবেন। 

যতীন বালিল_-অবশ্য অবশ্য। কতব্য কর্ম অবশ্য করণীয়, অবশ্যই আমি চালিত 
করে দেব। 


হইল। তখনই কথা হয়, তাহাকে এই গ্রামে বাস করিতে হইবে, গ্রামের সকলের 
পোঁরোহিত্যও কারতে হইবে এবং জমিদার অথবা তাঁহার কোন 'বিশিণ্ট প্রাতানখি 
আসলে তখন পাচকের কাজও কাঁরতে হইবে। 
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প্রদত্ত নিচ্কর আট বিঘা জমি সে পাইয়াছে। কাজ লইয়া পাঠশালা কাঁরতে প্রায়ই বড় 
অস্বিধা হয়। গ্রামে কোন ক্রিয়া-কর্ম থাকিলে সোঁদন আর পাঠশালা করা হয় না। 
অথবা পাঠশালা সায়া সে কর্ম সারতে গেলে বেলা তিনটা পর্যন্ত অনাহারে থাকতে 
হয়। এবং গৃহস্থের তিরদকার সহ্য কাঁরতে হয় বিস্তর ৷ কিন্তু তব; যতীন পাঠশালাটি 
ছাড়ে নাই। নানা কৌশলে সবিধা-অসদুবিধার একটা সমন্বয় সে করিয়া ফোঁলয়াছে। 

গমস্তা বালল- হ্যাঁ, সেই জন্যই বাবু রাঁধ্দনী-বামুন সঙ্গে আনবেন না। যতীন 
একট; মাথা চুলকাইয়া বালল_দেখ্দন, একটি অস্দাবধা হবে বলে অনুমান করছি। 
হুজুর হলেন, শহর-নিবাসী, দশ ঘাটকার সময় আহার করা অভ্যাস। কিন্তু, আবার 
বিবেচনা করুন, বিজ্ববাসিনীর পজার্চনা, তৎপর পাঠশালার কর্ম 

ধমক দিয়া গমস্তা বাঁলল-_পাঠশালা এখন বন্ধ করে দেন। আর বাবু এলে 
পাঠশালা করবেনই বা কোথায়? কাছারতে ত’ এখন পাঠশালা করা যাবে না! 

যতীন বাঁলল-কল্তু মায়ের পুজা ত'_ 

গমস্তা বালল-সে ত’ নটার মধ্যেই হয়ে যাবে। ন-টায় রান্না চড়ালে বারটায় শেষ 
হবে। বাবদ আমাদের বারটার এদিকে খান না। 

যতন খ্যাশ হইয়া বাঁলল_অবশ্য অবশ্য; দ্বাদশ ঘাটকা হল ঠিক মধ্যাহ। 
মধ্যাহ্ন ভোজন মধ্যাহেই কর্তব্য । হুজুর আমাদের মহদ্বংশোদ্ভূত মহৎ ব্যান্ত। 

- হ্যাঁ, কাল হতে পাঠশালা আপান ছুটি দিয়ে দেন। কাছারতে কাল ফেরাতে 
হবে, পরিচ্কার করতে হবে। তারপর নগ্দীকে সম্বোধন করিয়া বালল-_কাঠ কেটে 
চেলা করে রাখ। একটা বড় দেখে ডাল কারও গাছের কেটে নে। 

যতন বাঁলল- হ্যাঁ বংস! শাখাটি বেন বেশ শুক হয়। ভিজা কাম্ঠ হলে ধুম 
ধূমে অন্ধ হয়ে যেতে হবে। [তিন্তিড়ীশাখা হলেই উত্তম হবে। এরূপ দাহ্াকাষ্ঠ আর 
হয় না। 

নপ্দী বালল_কার গাছের ডাল নেব? 

বিরন্ত হইয়া গমস্তা বলিল-যার পাবি তারই নিবি। তাই তেক্তুল-ডালই একটা 
যার গাছ থেকে হোক কেটে নে। 

যতীন জোড় হাত করিয়া বলিল-এইসঙ্গে কয়েকটি বংশখণ্ড ছেদনের আদেশও 
ওকে দিতে হবে। 

গমদ্তা বাঁলল_আপনার মশাই কোন্‌ সময়ে কোন্‌ তাল। কেন, বংশখণ্ড নিয়ে 
ক করবেন ঘর ত’ আপনার ছাওয়ানো হয়ে গিয়েছে। 

যতীন বলিল আজ্ঞে তোরণ নির্মাণ করব হুজুর যেদিন পদার্পণ করবেন, সৌদন 
পত্রপুজ্প দিয়ে স১সজ্জিত করব। রর 

গমস্তা বাঁলল--তাই দিস রে, গোটা আম্টেক বাঁশ কেটে ঠাকুরকে দদস। 


১৫৮ পাঁণ্ডত মশাই 


ছাত্ররা তখন সব আঁসয়া গিয়াছে, তাহারা শুনিতে শঢ়ানতে খঢ়ঁশ হইয়া উঠিল, 
_ছ্দাট হুটি। 'কালবোশেখী” হইতে অব্যাহাঁত পাওয়া যাইবে। 

তান এইবার ছে'ড়া মোড়াটিতে বাঁসয়া আরম্ভ কাঁরল-ছকু, তুমি ভুদ্বামী বানান 
কর তঃ। 

ছকু নির্ভুল উত্তর দিল। 

_ হারিচরণ, ভূস্বামী শব্দের অর্থ বক? 

হারচরণ বালিতে পারিল না। হারচরণের পর একে একে সকল ছাত্রকেই প্রশ্ন করা 
হইল, কিন্তু কেহই উত্তর দিতে পারল না। তখন যতীন বাঁলল-_মাঁড়রাম, তুমি এ 
প্রশ্নের উত্তর প্রদান করতে পার? 

শীর্ণকায় টল্টলে মুখে মাঁড়রাম গলার এক বোঝা মাদলি লইয়া উঠিয়া বালল-_ 
আজে, ভূস্বামী মানে_ রাজা, জামদার। 

যতীন খুশি হইয়া বালল- আমার নিকটে আগমন কর। 

মাঁড়রাম তাহার নিকটে আল, যতাঁন তাহার শীর্ণ দেহে হাত বূলাইয়া বালল_ 
উত্তম, যথার্থ উত্তর প্রদান করেছ। তারপর সে. ছেলেদের_জামদার কে এবং কি, 
ব্ুঝাইতে আরম্ভ কাঁরল। ছেলেরা কালবোশেখীর হাত এড়াইয়া জামিদারের দীর্ঘ 
জীবন কামনা কাঁরতোঁছল। বন্তুতাশেষে যতীন বাঁলল-_আগামী কল্য হইতে 
বিহ্ববাসিনী মায়ের প্রাঙ্গণে এ বৃক্ষচ্ছায়াতে পাঠশালা চালত হবে, এবং প্রাতঃকালের 
পরিবর্তে অপরাহ্ণ দুই ঘটিকা হতে পাঁচ ঘটিকা পর্যন্ত হবে। 
*_ ছেলেরা পাংশমুখে এ উহার মুখের দিকে চাহক্সা রাহল। 

যতাঁন আবার বালল__হদয়ঙ্গম হয়েছে সব? 

সকলে ঘাড় নাড়াইয়া জানাইল, হইয়াছে। মাঁড়রাম ছেলোট মৃদুদ্বরে বলল 
আমাকে তা হলে কখন পড়াবেন 2 

মড়িরামকে যতান পৃথকভাবে পড়াইয়া থাকে, সে সময়টা ও দুই হইতে চার 
ঘটিকা পর্যন্ত 'নার্দন্ট আছে। 

বতাঁন একট; চিন্তা করিয়া বাঁলল, তম বংস, আঁত প্রত্যষে আমার গৃহে আগমন 
করবে। ছয় ঘটিকা হতে আট ঘটিকা পর্যন্ত তোমার পাঠাভ্যাস করে দোব। 

ছেলেটিও খুশি হইয়া চলিয়া গেল৷ 

জমিদার বাটি এ-ফুগের মানুষ এবং শিক্ষিত ব্যন্তি। তবুও তোরণ-দ্বার দিয়া 
প্রবেশ কয়া তিনিও ঈবৎ পুলাকত না হইয়া পারিলেন না। আবার কাছারতে গিয়া 
একখানি টিনের চেয়ারে বাঁসতেই কতকগুলি ছেলে আঁসিয়া ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম 


কারয়া সুর কাঁরয়া আরম্ভ কাঁরল-_ 


তারাশংকর বন্দ্যোপাধ্যায় ১৫৯ 


বারংবার প্রাণপাত চরণে তোমার। 
হে মহতোমহাীয়ান করুণা অপার! 
প্রজার পালনে তুমি রামের সমান। 
বিদ্যার সাগর তুমি জ্ঞানী গুণবান॥ 
এবার জমিদার বাবুটি হাসিয়া -বাললেন_বেশ, বেশ। কে শেখালে এ সব 
তোমাদের? 
যতন আসিয়া হে'ট হইয়া নমস্কার কারয়া বলিল, আজ্ঞে, অধম হুজুরের আশ্রিত 
ব্যন্তি। বিশাল মহারডুহে কত পশদ-পক্ষা, কাঁট-পতশ্গ আশ্রয় গ্রহণ করে, বক্ষ সকলকে 
জ্ঞাত হয় না। অধীনও তদনরুপ একটি কাঁট-পতচ্গ। 
গমস্তা মূচাক হাসিয়া বালল-উানি হলেন, যতীন ঠাকুর, 'বিজ্ববাসিনী মায়ের 
পুজা করেন আর পাঠশালায় পাশ্ডিতী করেন। 
জাঁমদারবাকু নমস্কার করিয়া বলিলেন_বেশ, বেশ, আপাঁন তাহ'লে পণ্ডিত 
মশায়! আপনার কথাগযালি বড় চমৎকার । সুন্দর শদদ্ধ। বাঃ, বেশ! 
“পাণ্ডিত’ সম্বোধনে এবং এমন অজস্র প্রশংসাবাদে বতাঁন যাহাকে বলে পরম. 
পঢলাকত, তাই হইয়া উঠিল। পুলকের আতিশয্যে তাহার চোখ দুইটি ছল ছল করিয়া 
উঠিল। সে হাত জোড় করিয়া বাঁলল-হন্জুর মহৎ, অধান ক্ষনদ্র। কিন্তু হনজবর, 
বিবেচনা করে দেখুন, আমি ব্রাহ্মণ, শিক্ষকতা আমার কর্ম। হুজুর, আমি যাঁদ অশ্দুদ্ধ 
ভাষায় কথোপকথন করি, কিংবা ব্যাকরণদস্ট শব্দ প্রয়োগ কার, তবে আমার ছান্রেরা 
রুপে শঢদ্ধ এবং সাধু-ভাষায় জ্ঞান লাভ কাঁরবে ৷ যাঁদ কেউ স্বর্ণালঙ্কারের পারবর্তে 
অহরহ পত্তলের অলঙকারই ব্যবহার করে, তবে পিন্তলকেই সে স্বর্ণ বলে জ্ঞান করে। 
গমসতা ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছিল, সে বালল_যান. গো এইবার যান, রান্না চাঁড়য়ে 
দেন গিয়ে। এ 
যতান বাঁলল-হ্যাঁ, এই যে আমি প্রস্তত। আবলম্বেই রন্ধন সমাপ্ত হয়ে যাবে। 
কোনও চিন্তা নাই। . 
জমিদার বাললেন-_-আপানিই রান্না করবেন নাক? 
হ্যাঁ, হজ! হুজুরের আশ্রিত আমি, তদুপরি মহাভাগ্য আমার, নতুবা আমার 
হস্তের রন্ধনে হ:জুরের সেবা হবে কেন? বলিয়া সে একখান দরখাস্ত হুজুরের 
হাতে দিল। দরখাস্তখানি পাঁড়বার পূর্বেই সেখানর দিকে দৃষ্টি ?ফরাইয়াই জাঁমদার 
মুগ্ধ হইয়া গেলেন। হাতের লেখাটি আঁত সুন্দর, প্রথম দ্‌ষ্টতে ছাগা লেখা বাঁলয়াই 
ভ্রম হয়। জপ্রশংস দৃষ্টিতে যতাঁনের দিকে চাইয়া তিন বাঁললেন_আপনার লেখা? 
বাঃ এ আঁত স্মন্দর লেখা, এত সুন্দর লেখা আমি কখনও দোখাঁন। 
যতাঁন আবার আরম্ভ কাঁরল_হজুর, হস্তালাঁপ সনন্দর না হলে শিক্ষকতা করা 


৯৬০ পাঁণ্ডিত মশাই 


চলে না। কারণ ছান্রগণ গুরুর হস্তালাপকেই আদর্শ জ্ঞান ক'রে সেইরূপ শিখবারই 
চেষ্টা করে। তদ্ব্যতীত, চিন্তা করে দেখুন হুজুর, অগ্রে লেখা, তৎপরে পড়া। 
সেইজন্যেই লেখাপড়া শব্দ প্রচালত হয়েছে। 

দরখাস্তখানি হুজুর পাঁড়তেছিলেন, প্রথমেই যতীন আরম্ভ কাঁরয়াছে__মহামাহম 
মহিমার্ণব জ্ঞান-গুণ প্রভৃতি অশেষ সদ্‌গুণ সমালভ্কৃত প্রজাপালক ভূস্বামিপ্রবর 
শ্রীল শ্রীষন্ত......মহোদয় অশেষ প্রবলপ্রতাপেষু। তাহার পর দীর্ঘ তন পজ্ঠা ধাঁরয়া 
গ্রামের পাঠশালাটির ' দুরবস্থা বর্ণনা কাঁরয়া হুজুরের করুণাদর্যা্ট আকর্ষণ করা 
হইয়াছে। 

জমিদার প্রশ্ন কাঁরলেন_সরকারাী সাহায্য কত করে পান? 

_এক কপর্দকও নয় হুজুর । 

_কেনঃ 

-_ আম যে ‘জ্যেম্ঠতাত-পড্নী’ পাস নই হুজুর । 

জাঁমদার 'বাদ্মত হইলেন। যতীন সবিনয়ে বলিল-ধূষ্টতা মার্জনা করবেন 
.অধীনের, রহস্য করে ও-বাক্যটি আঁম প্রয়োগ করোছ। গরুর্টোনধকে বলা হয়, 
জি ও টি। রহস্য করে আমরা বাঁল-জেঠি, জ্যেষ্ঠতাত-পত্রী। 

জমিদার হাসিয়া বাললেন_ ব্দাঝাছি। আচ্ছা, আম বরং সেজন্যে চেষ্টা করব। 

যতান বালল-হুজুর, আক্ষেপের বিষয় আর কত মিবেদন করব! আমার পাঠ- 
শালার ছাত্রকে বৃত্তি পরীক্ষা দিতেও অনুমতি দেওয়া হয় না। আমার শিক্ষকতার 
কৃতিত্ব দেখাতে পেলাম না। নতুবা আম অহঙ্কার সহকারে বলতে পার, আমার ছাত্র 
প্রত্যেকবারই বৃত্তি পরীক্ষাতে কৃতকার্য হস্ত, এবং সেইজন্যই. আমি যাদের 'শাক্ষত 
করে তুলি, তাদেরই গ্রহণ করে অবশেষে লোকপাড়ার বিদ্যালয় বৃত্তি পরণক্ষায় সুনাম 
অর্জন করে। বর্তমান বৎসরে মাঁড়রাম নামক একটি বালক আছে হুজুর, তাকে 
হাীরকখণ্ড বলা যায়, যাঁদ কোনরূপে অনুমাতি পাই হুজুর 

নগ্দীটা উনানে আগুন দিয়াছল, সে বাধা দিয়া ডাঁকিল-কাঠগুলো পড়ে যে 
“হন্দ্ধর” হয়ে গেল মশায়। . 

যতীন ব্যস্ত হইয়া বালল_এই যে আমিও আগমন করছি। তুমি হারদ্রা লঙ্কা 
আন্দরক প্রভৃতি মসলাগযীল বণ্টনের ব্যবস্থা কর দেখি। 

রান্নাঘরের দাওয়া হইতে গমস্তা বলিল- বণ্টনের ব্যবস্থা হয়েছে, এখন আপাঁন 
আগমন করুন দেখি। হুজুর তো এখন রইলেন, পরে ওসবের ব্যবস্থা হবে। 

যতীন রান্নাঘরে আসতেই নগ্দীটা বালল--তুমি কিন্তুক আচ্ছা বকতে পার 


মশার । বকে বকে মানুষের কানের পোকা মেরে ফেলাও। আঃ, সেই কাল থেকে 
লেগেছে বাপু! 


তারাশংকর বন্দ্যোপাধ্যায় ” ১৬১ 


যতীন চোখ মিয়া বালল-_তুঁম কি বুঝবে বংস! কথিত আছে, 'মহতের ধর্ম 
মহতে জানে, মহতের টান মহতে টানে তোমার অবশ্য অপরাধ ক? 

জামিদারটিকে যতীনের বড় ভাল লাগিয়াছে। গমস্তা, নগ্দী, বাবুর চাপরাসী-- 
সকলেই যতীনকে শাসন করে, কিন্তু বাবর ব্যবহার বড় মিষ্ট, কখনও কট কথা 
বলেন না! গমস্তা, নগ্দী, চাপরাসীর ব্যবহারে যতীন দ:ঃখাঁত নয়, সে মনে মনে 
তাহাদের করুণা করে, একান্ত নির্জনে সে আপন মনেই দাঁঘনিশ্বাস ফোলয়া বলে, 
_অজ্ঞতার মত দ্টব্যাধ আর সংসারে নাই। 

প্রত্যহ প্রভাতে সে একটি কারিয়া সমস্যা আনিয়া জামদারবাবুর নিকট উপস্থিত 
করে। করজোড়ে দাঁড়াইয়া বলে_হজর, অভয় দিলে অধীন একাট নিবেদন পায়। 

বাবুর হাসির মধ্যেই অভয় ফুটিয়া উঠে। যতীন বলে-একাট সমস্যার সমাধান 
করে দিতে হবে হুজুরকে হুজুর, এই সংসারের মধ্যে একটা অদজ্ট এবং পররদষ- 
কারের মধ্যে বিবাদ হয়োছিল। অদষ্ট বলেনআমি শ্রেষ্ঠ, আমি বলবান; পররুষকার 
বলে, ভুল, আমিই শ্রেষ্ঠ, আমিই বলবান্‌। এইটনকুই অবগত হয়োঁছ, মীমাংসার সংবাদ 
আমি জানি না। মীমাংসা হুজুরকে করে দিতে হবে। 

বাবু শিক্ষিত ব্যান্ত, তিনি বাঁললেন_ মীমাংসা এখনও হয়নি পাঁণ্ডিতমশাই। 
বিবাদ এখনও চলছে, কাজেই মীমাংসার খবর কেমন করে দেব আপনাকে। 

বাবুর উত্তরে যতাঁনের চমক লাগিয়া যায়, সে মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে ফারিয়া 
আসিয়া কথাটি ভাবতে বসে। কিন্তু ভাবিয়াও বাঁবতে পারে না। তবুও কথাটা 
তাহার বড় ভাল লাগিরাছে। সে মনে মনে কথাগ্নল মুখস্ত করিয়া ফেলে। ভাবয়া 
চিল্তিয়া “খবর” শব্দটির পাঁরবর্তে সংবাদ শব্দাট বসাইয়া শুদ্ধ কারয়াও লয়। 

সেদিন আঁসয়া প্রশ্ন কারল__হুজুর, জ্ঞান শ্রেষ্ঠ, অথবা ভান্ত শ্রেষ্ঠ? 

বাবু বাঁললেন_ও দুটোর হল আম আর আঁটির সম্বন্ধ পশ্ডিতমশাই। আম 
খেলেই যেমন আঁট পাওয়া যায়, জ্ঞান এলেই তেমান ভন্তি আসে । অবশ্য ভুয়ো আঁট- 
ওয়ালা আমও আছে। সেটা এ আমের শাঁস শ্াঁকয়ে যায় বলেই। সে আপনার 
অখাদ্য। 

পণ্ডিতের তাক লাগিয়া গেল। সে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া ভাবতোঁছল। অকস্মাৎ 
রান্নাশালা হইতে গমসতার তাঁৱ কণ্ঠদ্বরে সচাঁকত হইয়া সে তাড়াতাঁড় চাঁলয়া গেল। 

গমস্তা তাহাকে দৌখবামান্র বালল-_বাঁল ব্যাপার কি আপনার বলুন তো? 

পাঁণ্ডত সভয়ে বালল-কি আজ্ঞে? 

_ এই পরশ দোকান থেকে সাতাঁদনের 'জানসপত্র আয়ে দয়ৌছ। এক সের 
ঘি এসেছে। এর মধ্যে আজ ঘি নাই, জীনসপন্রও সব ফ্যারয়ে গেল, ও-বেলায় আর 
চলবে না-এর মানে কিঃ * 


১৬২ পণ্ডিত মশাই 


যতাঁন হাতজোড় করিয়া বালল_আজ্ঞে আম বেশ অনুধাবন করতে অপারগ 
হচ্ছি কিরুপে অর্থ ব্যন্ত করব বলুন! 

গমস্তা অত্যন্ত 'বরন্ত হইয়া বাঁলল_-ওসব বব্যন্ত-মেন্ত' ছাড়ুন মশাই, নিয়ে সাদা 
কথায় বলুন। 

ওদিকে কাছারী হইতে বাব; ভাকিলেন_রাধাচরণ! 

গমস্তা কথা অসমাপ্ত রাখিরাই তাড়াতাঁড় বাবর কাছে আ'সরা দাঁড়াইল। বাবু 
বলিলেন__বকাবাঁক কিসের হচ্ছেঃ কি হল? 

_ আজ্রে, মহা বিপদ হয়েছে। 1জানসপন্র সব চুর যাচ্ছে। 

- চুরি যাচ্ছে? ক চুরি গেল? 

_ আজ্ঞে, পরশ দোকান থেকে হিসেব করে সাতাঁদনের মত জিনিসপত্র আনয়োছি। 
ঘি আনিয়েছি পাকী এক সের। আজ আর জিনিসপন্ কিছুই নেই। ঘ ছটাকখানেক 
মাত্র পড়ে আছে। ওবেলায় সব আসবে তবে রান্না চড়বে। 

যতীনও পিছন পিছন আড়ালে আঁসরা দাঁড়াইয়াছল, সে সম্মুখে আসিয়া বালল 
_ হুজুর, তস্কর যে কে, অনুসন্ধান করে দেখা হোক। আম অদ্য হতে কাছার 
ত্যাগের সময় বন্ত্র-অজ্গ উত্তমরূপে পরীক্ষা করে যাব হযজুর। 

বাবু বাললেন_না_না-_না। যান আপানি, কাজ করুন গে যান। 

ধমক দিয়া গমস্তা বালিল_যান না মশাই, বাবদ বললেন যেতে, আর আপাঁন 
আবার আরম্ভ করলেন? 

যতীন চলিয়া গেল। ] 

গমদ্তা বলিল- হয় ও, নয় এ নগ্দী বেটার কাজ। 

বাব; বাঁললেন_বেশ ত, জিনিসপত্র একট; সাবধান করে রেখে তুমিও একট; নজর 
রাখ, তাহলেই আর চার যাবে না। আর ও নিয়ে কি কেলেচ্কারণী করে? ছিঃ! 

গমস্তা আপন মনেই বক্‌বক্‌ কাঁরতে কাঁরতে চাঁলিয়া গেল। 

কিছুক্ষণ পর বাব; বাহিরে আসিয়া দেখলেন, যতীন ম্লানমুখে নির্বাক হইয়া 
বসিয়া আছে। কত গভীর চিন্তায় সে যেন মগ্ন। তান ব0ঝলেন, কথাটা বেচারাকে 
বড়ই বাজিয়াছে। তাঁহারও মনটা বেদনায় টন্‌টন্‌ কারয়া উঠিল। তিনি তাহাকে 
উৎসাহিত করিবার জন্যই বলিলেন পাণ্ডিতমশাই, একাঁদন আপনার পাঠশালা দেখব 
আম। 

পণ্ডিত তাড়াতাঁড় উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল-সে সৌভাগ্য কি আর অধণনের 
অদুষ্টে আছে? 

_ বাবু বীললেন--ও কথা কেন বলছেন? নিশ্চয় যাব আম। এ 

একটুখানি স্তব্ধ থাকিয়া যতীন বাঁলল-হঃজুর সেদিন ব্যন্ত করলেন, অদম্ট 


তারাশংকর বন্দ্যোপাধ্যায় * ১৬৩ 


আর প7রুষকারের দ্বন্দ্বের আজও অবসান হয় নাই। কিন্তু আমার মনে হয়, হয়েছে। 
অদল্টই শ্রেষ্ঠ, সেই বলবান। 
বাবু যতীনের এই আকস্মিক উক্তির হেতু ব্যাঝয়াছিলেন, তাই একান্ত 


আন্তারিকতাপূর্ণ কণ্ঠস্বরে বাঁললেন_না_না_না, কিছু মনে করবেন না আপনি। 
ওসব লোকের বিষয় ঘে+টে ঘেটে মন ঘাঁটা পড়ে গেছে, সংসারে আর পাপ ছাড়া কিছু 
চোখে পড়ে না ওদের। আমি আপনার কাছে মাপ চাচ্ছি। 

যতানের চোখ দিয়া টপ্‌ টপ্‌ করিয়া জল পড়িয়া গেল। 

বাবুও আর সেখানে দাঁড়াইলেন না। পাছে যতীনের উচ্ছ্বাস প্রবলতর হইয়া 
উঠে সেই ভয়ে তিনি ঘরে আসিয়া বাঁসলেন। মিনিট দশেক পরেই কিন্তু যতীন আসিয়া 
বাবুর সম্মুখে দাঁড়াইল-হজদুর । 

- বলন। 

যতন জোরহাত করিয়া নীরবে দাঁড়াইয়া রাহল। বাবু দেখিলেন তাঁহার ঠোঁট 
দুটি থর্‌ থর্‌ করিয়া কাঁপতেছে। 

তানি গভীর সহদয়তার সহিত বলিলেন_ঁক বলছেন, বলুন ৷ 

যতান ঝারুঝর্‌ করিয়া কাঁদিয়া কাঁদিয়া তাঁহার পা দুইটা জড়াইয়া ধাঁরয়া বালল 
_ হুজুর, আমিই অপরাধী, আমিই তদ্কর! ঘৃত মসল্লা আমিই অপহরণ করোঁছ 
হুজুর । 
" বাব্য নির্বাক হইয়া রাহলেন। যতীন ভেউ ভেউ কারা কাঁদতোছল। বাব; 
সস্নেহে তাহার মাথায় হাত বুলাইয়া বলিলেন-_-আপনার বড় অভাব, নয়? 

যতীন বালল_হ্জুরের আশীর্বাদে অধীনের অভাব নাই হজুর॥ তবে এই 
বালকটির জন্য৷ দরজার বাহির হইতে শীর্ণকায় মাড়রামকে সম্মুখে আনিয়া বালল-_ 
হন্জনর, বড়ই মেধাবী ছাত্র এটি। কিন্তু সংসারে বড়ই অভাব। আমাকে কিছ কিছু 
ক'রে সাহায্য করতে হয়, নতুবা উদরের দায়ে বালকটিকে পড়া পাঁরত্যাগ ক'রে কারও 
গো-চারণ চাকুরি গ্রহণ করতে হবে। 

বাবুর বিস্ময়ের অবাধ ছিল না। তানের আবেগ তখনও নিঃশেষিত হয় নাই, 
সে বালল-_তাই হুজুর আপনার দরবার হতে কিছ মসল্লা একে প্রদান করেছি। আর 
ঘৃতটকু হজ;র, এ ওকেই সেবন করতে 'দিয়েছি_ মেধাবী ছাত্র, ঘৃতে মেধা বৃদ্ধি হয়। 
হুজুর, ওকে এবার আমি বৃত্তি পরীক্ষা যেমন করে হোক দেওয়াব। আমার ছাত্র নিয়ে 
আমি শিক্ষিত কার, আর তারা অবশেষে তাকে গ্রহণ করে, তাই... 

আবার সে ঝর্‌ ঝর্‌ করিয়া কাঁদিয়া ফৌলল। ছেলোটও ইতিমধ্যে প্রণাম সায়া 
বড় বড় চোখ দ্াট মোলয়া করজোড়ে বাবুর সম্মুখে দাঁড়ীইয়াঁছল। ' 


১৬৪ পাঁণ্ডত মশাই 


বহক্ষণ পরে বাবু বাললেন_আচ্ছা, পণ্ডিত, আম এখন থেকে পাঁচ টাকা করে 
সাহায্য করব, বুঝলেন? 

যতীন করজোড়ে প্রশ্ন. কাঁরল--আমার পাঠশালা কবে পাঁরদর্শন করবেন, হুজুর? 
আম পন্রপূষ্প দিয়ে সমস্ত সুসজ্জিত করব। হুজুর, আপাঁন যে ভূস্বামী, রাজা, 
দেবতার অংশ 

যতীনের উচ্ছ্বাস থাঁমিত কনা সন্দেহ, কিন্তু নগ্দীটা চীৎকার কাঁরয়া ডাকল, 
এ্যাই_যা, ডালটা পড়ে গেল বে! ঠাকুরমশাই, ও ঠাকুরমশাই? 

সত্যই পোড়া-গন্ধ উঠিয়াছিল, যতাঁন ব্রস্তপদে রান্নাশালার দিকে চাঁলয়া গেল। 


১৬৫ 


পাঁরচয়পঞ্জী 


: জন্ম ১৮৬০; মৃত্যু ১৯ জুন, ১৯১৯। নিবাস চোরবাগান, কাঁলিকাতা। কাঁব হেয়ার 
স্কুলে শিক্ষালাভ কাঁরয়াছিলেন। [তিনি ব্যান্কে হিসাবরক্ষকের কাজ কাঁরতেন। 
অক্ষয়কুমার কাঁব বিহারীলালের ভাবশিষ্য ছিলেন। তাঁহার কাব্যগ্রল্থ ‘প্রদীপ’, 
'কনকাঞ্জীল', ‘ভুল’, “শঙ্খ এবং ‘এষা’ । “মধ্যাহে” কাঁবতাটি “শঙ্খ” হইতে সংকালত ৷ 
এই গ্রন্থের দ্বিতীয় সংস্করণে (১৩২০) এই কাঁবতার শেষ লাইনাট এইরুপ ছিল 
‘ছায়া ছায়া কত ব্যথা সাঁহ ধরাধামে ৷' 


অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

জন্ম এ আগস্ট, ১৮৭১; মৃত্যু ৫ ডিসেম্বর, ১৯৫১ ৷ নিবাস জোড়াসাঁকো, কাঁলকাতা। 
অবনন্দ্রনাথের “পতা গঢণেন্দ্রনাথ ছিলেন দ্বারকানাথ ঠাকুরের পোত ৷ বিদ্যালয়ে তাঁহার 
শিক্ষা বোঁশ দূর অগ্রসর হয় নাই। চিত্রশিজ্পে তাঁহার স্বাভাঁবক আগ্রহ ছিল, পরে 
শজ্পণ হিসাবেই তানি পাথবাখ্যাত হন। তাঁহার বহ গ্রন্থের মধ্যে কয়েকটির নাম 
এবং অন্যান্য। “বাস্পাঁদত্য” 'রাজকাহনী" হইতে গৃহীত। 


ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর 

জন্ম ২৬ সেপ্টেম্বর, ১৮২০; মৃত্যু ২৯ জুলাই, ১৮৯১। মোদনী 
পাটা 
কলেজে পাঠ সমাপ্ত কাঁরয়া “বিদ্যাসাগর’ উপাধি লাভ করেন। পরে সংস্কৃত কলেজের" 
অধ্যক্ষ হইয়াছিলেন। বাংলাদেশের শিক্ষা ও সমাজ সংস্কারে তাঁহার কাজ স্মরণীয় । 
“বেতালপণ্াঁবংশতি', ‘শকুন্তলা’, “সীতার বনবাস’, ‘কথামালা!’ প্রভৃতি গ্রন্থ তান প্রণয়ন 
করেন। “ঠাকুরদাসের বাল্যাশক্ষা” “বদ্যাসাগর-চাঁরত” স্বেরচিত) হইতে গৃহীত । 


এস্‌. ওয়াজেদ আল 

জন্ম ১৮৯০; মৃত্যু ১৯৫১। পিতৃনিবাস ও জন্মস্থান তাজপুর, হুগলী । আলিগড় ও 
নি নিরিিনি কি রনির ওপরে প্েসিভেল 
ম্যাজিস্ট্রেট হন। রচিত পৃস্তক--গুলদস্তা”, “মাশৃকের দরবার", 'দরবেশের দোয়া” 
ইত্যাদি৷ “ভারতবর্ষ” 'মাশুকের দরবার’ হইতে গৃহীতি। 


৯৬৬ কবিকঙ্কণ মুকুল্দরাম চক্রবর্তী 


কাঁবিকঙ্কণ মনুকুন্দরাম চক্রবর্তী 
আবির্ভাব-কাল ষোড়শ শতাব্দী। পিতার নাম হৃদয় মিশ্র, পত্রের নাম শিবরাম। 
মুকুন্দরামের চণ্ডীমঙ্গল কাব্য রচিত হয় ১৫৭৪ হইতে ১৫৯৬-এর মধ্যে কোনো 
সময়ে। এই কাব্যের আরম্ভ-ভাগ হইতে ‘আত্মপারচয়’ সংকাঁলত হইয়াছে। ইহাতে 
কাঁব নিজের সম্বন্ধে তথ্য প্রায় সকলই জানাইয়াছেন। তবে সময়-নিরুপণ সম্বন্ধে 
কিছু সংশয় আছে। 

রাজা মানাসংহ_-১৫৮৭ খ্রীস্টাব্দের ১৮ ডিসেম্বর রাজা মানাঁসংহকে 'দল্লশর 
বাদশাহ আকবর ডীড়িষ্যার শাসনকর্তা নিযযুস্ত করেন। ১৫৯০ খ্রীস্টাব্দের এপ্রল মাসে 
[তিনি ভাগলপঢুর ও বর্ধমানের মধ্য দিয়া হুগলী জেলার আরামবাগে পেশছেন। 
অতঃপর ডীঁড়ব্যার পাঠানসদ্ার কতল, খাঁকে যুদ্ধে পরাজিত করিয়া মানাঁসংহ বাংলা 
ও উড়িষ্যার সুবাদারী লাভ করেন। ১৬০৫ রীস্টাব্দের ফেব্রুয়ার পর্যন্ত তানি ওই 
পদে দিলেন । এর কিছু পূর্বে ১৫৯৯ হইতে ১৬০০-এর মধ্যে একবার [তা বিশ্রাম 
লইবার জন্য আজমীরে 1ছলেন। \ 

রঘুনাথ রায়_বাঁকুড়া রায়ের পত্র। রঘুনাথ রায়ের রাজন্বকাল ১৫৭৩-১৬০৩ 

I 


গোহার--দনঃখ জানানো ও প্রাতকার প্রার্থনা; ধ্ীত-_উৎকোচ। 


করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় 

জন্ম ১৯ নবেম্বর, ১৮৭৭; মৃত্যু ৫ ফেব্রুয়ার, ১৯৫৫। নদণয়া শান্তিপুরে 

বি.এ. পর্যন্ত পড়েন । স্কুলে শিক্ষকতা ও কালিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ছান 
পাঁরদর্শকর্‌পে কাজ করেন। তাঁহার রাঁচত গ্রন্থ 'বঙ্গমজ্গল" প্রসাদী, 'বরাফুল, 
হইতে সংকলিত। K 


জন্ম ২৪ মে, ১৮৯৯। বর্ধমান জেলার চুর্দালয়ায় নিবাস। “পতা কাজী ফকির 
আহমদ নজরুলের বাল্যকালেই মারা যান। স্কুলের শিক্ষা শেষ হইবার আগেই নজরুল 
সৈন্যবাহিনীতে যোগ দেন। ১৯২০ গ্রীস্টাব্দে করাচা হইতে ফিরিয়া কাঁব পারাপার 
কাব্যচর্চাতেই মনোনিবেশ করেন। ‘অগ্নিবাঁণা', ‘বিষের বাঁশি’, 'দোলনচাঁপা, “সিন্ধু 
হিন্দোল’, ‘সর্বহারা’, ছায়ানট’ প্রভাত তাঁহার রচিত গ্রন্থ। “কাণ্ডারাী হ:াশয়ার” 
‘সর্বহারা’ হইতে গূহীত। 


কামিনী রায় f 
জন্ম ১২ অক্টোবর, ১৮৬৪; মৃত্যু ২৭ সেপ্টেম্বর, ১৯৩৩ ৷ বারশালের বাসণ্ডায় 


পরিচয়পঞ্জী ১৬৭ 


নিবাস। পিতা চণ্ডাঁচরণ সেন। ১৮৮৬ খ্রীষ্টাব্দে বি.এ. পাস কাঁরয়া কাঁব বেথুন 
স্কুলে শিক্ষকা হন। ‘আলো ও ছায়া, ‘মাল্য ও নি্মালা, দীপ ও ধপর, ‘অশোক- 
সংগীত” 'জাবনপথে” প্রভীতি তাঁহার উল্লেখযোগ্য কাব্য। “মা আমার” কাঁবিতাটি 
“আলো ও ছায়া’ হইতে গৃহীত। 


জন্ম ৯ জুলাই, ১৮৮৯; মৃত্যু ২৫ অকটোবর, ১৯৭৫ নিবাস বর্ধমানের 
কড়াই গ্রামে। বিএ. পাস করিয়া শিক্ষকতাকর্মে লিপ্ত ছিলেন । তাঁহার রাঁচত 
কাব্যগ্রন্থ “কশল্য়’, ‘পর্ণ পনট’, বিল্পরী” ্রজবেগদ ‘্রসকদদ্ব’, “ঝতুমষ্গল’, লাজাঞ্জাল’, 
ক্ষুদকু'ড়া', ‘হৈমবতা’, 'বৈকালী,, 'গাথাঞ্জলি', ‘সন্ধ্যামার্ণ” প্রভৃতে। “তির” কাঁবতাট 
‘আহরণ’ নামক সংকলনগ্রন্থ এবং 'ছাত্রধারা" “হৈমন্তী” হইতে গ্‌হাত। 


র দিকে। পৈতৃক নিবাস বর্ধমান জেলার সাঙ্গ 
মহাভারত সপ্তদশ শতাব্দীর প্রথম 


কুমুদরঞ্জন মল্লিক 

জল্ম ১ মার্চ ১৮৮৩; মৃত্যু ১৪ ডিসেম্বর, ১৯৭০। নিবাস কোগ্রাম, বর্ধমান জেলা । 
১১০৫ খ্রীষ্টাব্দে কাব বি.এ. পাস করেন। মাথরুন স্কুলের প্রধান শিক্ষকরপে কাজ 
করেন। তাঁহার কাব্যগ্রল্থ_শতদল” ” উজান’, “বীথি ‘বনমাল্লকা’, 
নুপুর” 'তুণীরা, 'রজনীগন্ধা% “অজয়” ক্বর্ণসন্ধ্যা"। এছোটোর দাঁব” কবিতাটি 
“অজয়” হইতে সংকলিত ৷ 


কৃত্তিবাস 
অন মানিক ওভাল নদাঁয়া-শান্তিপরে কলম কৃতিবাস বায় জন্ম 


পি নম বামালী, পিতামহ মরার ওকা। এগারো উত্তীর্ণ হইয়া কাব বিদ্র্জনের 
জনা উতর দেশে যান। বিদ্যাসমাপনান্তে কাব জনৈক হিন্দু রাজার পৃষ্ঠপোষকতায় 
সপ্তকান্ড রামায়ণ রচনা করেন৷ এই রাজা সম্ভবত রাজশাহীর রাজা গণেশ ৷ (১৪১৪- 
১৪১৮)। কৰি প্রায় আশি বংসর বাঁচিয়া ছিলেন বাঁলয়া অনামত হইয়াছে 
“গ্রীরামের অন্রিম্ঞনির আশ্রম গমন” কীত্তবাসা রামায়ণের ‘অরণ্য কাণ্ড’ 
সংকালিত। মূল সংস্কৃত রামায়ণে ইহা অযোধ্যাকাণ্ডের (১১৭-১১৮ সর্গ) 


১৬৮ চারচন্জ্র ভট্টাচার্য 


চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য 

জন্ম ২৯ জনন, ১৮৮৩; মৃত্যু ২৬ আগস্ট, ১৯৬১। জন্মস্থান ও পতৃনিবাস হরিনাি, 
চাঁত্বশ পরগনা। ১৯৪০ পর্যন্ত প্রেসিডোন্স কলেজে পদার্থীবদ্যার অধ্যাপক 'ছিলেন। 
“ব্যাধির পরাজয়’, “পদার্থাবদ্যার নবয্্গ' ইত্যাদ। “লুই পাস্তুর”' তাঁহার “বৈজ্ঞানিক 
আববিচ্কার-কাহিনী” হইতে গৃহীতি। 


জগদীশচন্দ্র বসু 


জল্ম ৩০ নবেম্বর, ১৮৫৮; মৃত্যু ২৩ ডিসেম্বর, ১৯৩৭ । পৈতৃক গৃহ ঢাকা-িক্রমপুরে 
রাঁড়খালে। পিতা ভগবানচন্দ্র বস;। কেম্‌িজ বিশ্ববিদ্যালয় হইতে বি.এসসি. পাস 
করিয়া কলকাতা প্রোসডোন্স কলেজে পদার্থাবদ্যার অধ্যাপক নিযুক্ত হন। উনিও 
সালের ১০ মে বিলাতে রয়াল ইন্‌স্টাটিউশনে জড় ও জীবে সাড়ার আবিচ্কার সম্বন্ধে 
জগদীশচন্্র আলোচনা করেন। পদার্থ ও উদ্ভিদ্যাজ্ঞানে মূল্যবান গবেষণা করিয়া 
তান শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিকরপে প্রাতষ্ঠা লাভ করিয়াছিলেন। তিনি রবীন্দ্রনাথের অন্তরঙ্গ 
সুহৃৎ ছিলেন। তাঁহার রচিত বাংলা গ্রল্থ “অব্য্ত'। “ভাগণরথীর উৎস-সন্ধানে” 'অব্যন্ত” 
হইতে গহাঁত। ; 


তারাশংকর বন্দ্যোপাধ্যায় 


জন্ম ২৩ জুলাই, ১৮৭৮; মৃত্যু ১৪ সেপ্টেম্বর, ১৯৭১। জন্ম বাঁরভূম জেলার 
লাভগদর গ্রামে। রাড় অণ্চলের মাটি, মান্য ও জীবনযাত্রার বর্ণনায় তাঁর উপন্যাস ও 
গল্পগুলৈ সমন্ধ। তিনি স্বদেশপ্রেমিক ও ভারতাঁয় আদর্শে বিশ্বাসী 'ছিলেন। তাঁহার 
উপন্যাসসমূহের মধ্যে ধারীদেবতা, কালিল্দী, পণ্চগ্রাম, গণদেবতা, কাব, আরোগ্য- 
নিকেতন প্রভৃতি বিখ্যাত। পাঠ্য গল্পাট তাঁহার গল্পসংগ্রহ গ্রন্থ হইতে সংকলিত 


দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
জল্ম ১৫ মে, ১৮১৭; মৃত্যু ১৯ জানুয়ারি, ১৯০৫। নিবাস কাঁলকাতা জোড়াসাঁকো। 
পিতা প্রিল্স দ্বারকানাথ ঠাকুর রাজা রামমোহন রায়ের বন্ধ ছিলেন। বহু জনাহতকর 
্রিয়াকর্মের সহিত তাঁহার যোগ ছিল। দেবেন্দরনাথের আদর্শে ও ছায়ায় জোড়াসাঁকোর 
ঠাকুরবাড় [শল্প-সাহিত্য-সংস্কাঁতিতে অগ্রগণ্য হইয়া উঠে। তাঁহাব রচিত গ্রন্থ 
ব্রাহ্মধর্ম*, ‘আত্মতত্ববিদ্যা’, ব্রাহ্মধর্মের মত ও বিশ্বাস" ব্রাহ্গধর্মের ব্যাখ্যান’ প্রভীতি। 
বতরমান গদ্যাংশ “আত্মজীবনী'র পণ্ন্রিংশ পরিচ্ছেদ হইতে গৃহীত। পাদটীকা 
আত্মজীবনী-সম্পাদক সতাঁশচন্দ্র চক্রবত-কৃত। 


পারিচয়পঞ্জী ১৬৯ 


' জল্ম ১৯ জুলাই, ১৮৬৩; মৃত্যু ১৭ মে, ১৯১৩। নদীয়া কৃফনগরের অধিবাসী। 
শ্পতা দেওয়ান কার্তকেয়চন্দ্র রায়। ১৮৮৪ গ্রীস্টাব্দে এম.এ. পাস কাঁরয়া বিলাতে 
যান; ফিরিয়া আসিয়া ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের পদ গ্রহণ করেন। 'সাজাহান” চন্দ্রগুপ্ত, 
নাট্যাংশাটি তাঁর 'প্রতাপাঁসংহ' নাটক হইতে গৃহীত। 


দেবেন্দ্রনাথ সেন | 
গ্রীঃ ১৮৫৮--১৯২০। উল্লেখ্য গাঁতকাব ও সনেটের রচাঁয়তা। বাংলার বাঁহরে 
গাঁজপুরে জন্ম ও শৈশব, এলাহাবাদে ওকালাতি। অশোকগচ্ছ, গোলাপগুচ্ছ, 
শেফালিগুচ্ছ, অপরর্ব নৈবেদ্য প্রভাতি তাঁহার কাবাগ্রন্থ। ১৯১২ শ্রীঃ একসঙ্গে তাঁর 
অনেকগুলি কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত হয়। দেবেন্দ্রনাথের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের ‘কাঁব-ভ্রাতা' 
সম্পর্ক ছল । পাঠ্য কবিতাটি তাঁহার ‘অপুর নৈবেদ্য’ হইতে সংকাঁলত। 


প্রমথ চৌধুরী 

জন্ম ৭ আগস্ট, ১৮৬৮; মত্যু ২ সেপ্টেম্বর, ১৯৪৬। িতৃনিবাস পাবনা জেলার 
হারপুর। বি.এ. পরাক্ষায় দর্শনশাস্তে এবং এম.এ, পরীক্ষায় ইংরেজ সাহত্যে প্রথম ' 
স্থান অধিকার করিয়া বিলাতে ব্যারিস্টার পড়িতে যান। ‘সবুজ পর্ন নামক বিখ্যাত 
সাহত্যপান্রকা তানি সম্পাদনা করেন। তাঁহার রচিত গদাগ্রল্থ 'বীরবলের হালখাতা” 
ার-ইয়ারি কথা’, গঞ্পসংগ্রহ' প্রভীতি। ‘সনেটপণ্ডাশৎ’ ও ‘পদচারণ’ তাঁহার কাব্যগ্রন্থ 


প্রমথনাথ রায়চৌধুরী 
জন্ম ১৮৭২; মৃত্যু ১১৪৯। ময়মনাসংহ জেলার সল্তোষের জাঁমদার-বংশে জন্ম। 


১৭০ প্রিয়ংবদা দেবী 


রাঁচত কাব্যগ্রন্থ ‘পদ্মা’, 'গৈঁরক’, "গৌরাঙ্গ, 'পাথার', 'পাষাণ' ইত্যাঁদ। তাঁহার রাচত 
কয়েকটি নাটকও আছে। “বাঙালীর মা” 'পাষাণ' কাব্যগ্রন্থ হইতে গৃহীত। 


ধপ্রয়ংবদা দেবী 


শ্রীঃ ১৮৭১--১৯৩৫। পাবনা জেলায় জন্ম, সুলেখিকা প্রসন্নময়ী দেবীর কন্যা। বহু 
মনোরম সনেটের ধচয়িত্রী। তাঁর কাব্যগ্রন্থ রেণু. তারা, পত্রলেখা, অংশ প্রভৃতি। 
হান রবীন্দ্রনাথের স্নেহ-সাহচর্ষের সৌভাগ্যলাভ করেন। পাঠ্য কাঁবতাট তাঁহার 
‘দ্বিধা’ কাব্য হইতে সংগৃহীত ৷ 


বাঁঙ্কমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
জল্ম ২৬ জুন, ১৮৩৮; মৃত্যু ৮ এপ্রিল, ১৮৯৪। নিবাস কঠালপাড়া, চাব্বশ 
" পরগনা। ১৮৫৭ শ্রীস্টাব্দে কলকাতা [বিশ্ববিদ্যালয় স্থাঁপত হইলে বাঁঙ্কমচন্দ্র এবং 
যদুনাথ বস; প্রথম বি.এ. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। সঙ্গে সঙ্গেই ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট 
নিযনুন্ত হন। ছান্রাবস্থায় ঈশবরগুষ্তের সংবাদপ্রভাকরে পদ্য 'লাখতেন। ১৮৬৫ 
খ্রীষ্টাব্দে 'দু্গেশনান্দন?' প্রকাশিত হইলে তাঁহার ওপন্যাঁসক খ্যাতি প্রাতচ্ঠিত হয়। 
১৮৭২ খ্রীস্টাব্দে স্নাবখ্যাত বঙ্গদর্শন পান্রকা তাঁহার সম্পাদনায় প্রকাশিত হয়। তাঁহার 
রচিত উপন্যাস 'দগের্শনান্দনী', 'কপালকুস্ডলা", “মূপালিনী', “বষব্‌ক্ষ', চন্দ্রশেখর', 
“ইন্দিরা! 'যগলাঙ্গুরায়' 'রাধারাণী। “বাবিধ প্রবন্ধ, ধর্মতত্ ‘কৃষ্চারত্র' প্রভাত 
প্রবন্ধগুল তাঁহার মনীষার পূর্ণ পারচয় বহন কারতেছে। 

“বন্দে মাতরম্‌” ‘আনন্দমঠ’ উপন্যাসের (১৮৮২) সন্তান-সম্প্রদায়ের সংগণত। 
বন্দে, মাতরম্‌ ভারতের জাতীয় আন্দোলনে সর্বভারতে ব্যাপ্ত হইয়া পড়ে। স্বাধীন 
ভারতে বন্দেমাতরমের সুখদাং বরদাং মাতরমূ পর্যন্ত অংশ জাতীয় সংগীতরূপে 
ছাহাত। 

“সাগরসঙ্গমে নবকুমার” ‘কপালকুণ্ডলা' উপন্যাসের প্রথম পাঁরচ্ছেদ হইতে 
গৃহীত! 

“বাহুবল ও বাক্যবল” “বিবিধ প্রবন্ধ" (২য় ভাগ)-এ সংকালত এ নামের মূল 
প্রবন্ধের অংশবিশেষ । 


বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 

জন্ম ১২ সেপ্টেম্বর, ১৮৯৪; মৃত্যু ১ নবেম্বর, ১৯৫০। িতৃনিবাস বারাকপুর, 
বনগ্রাম মহকুমা, চব্বিশ পরগণা। বিভূতিভূষণ বি.এ. পাস কারয়া শিক্ষকতাকর্মে নিষযন্ত . 
হন। তিনি বহ; গ্রন্থের রচঁয়িতা- “পথের পাঁচালী ‘অপরাজিত’, 'দৃচ্টিপ্রদীপ’, 


পরিচয়পঞ্জী ১৭১ 


তত । “অচেনার আনন্দ” বাত “পর পিল উপন্যাসের অংশবিশেষ । শিরোনাম 
বর্তমান উপলক্ষে কঁল্পত। 


মাইকেল মধ্বস্দন দত্ত 
জন্ম ২৫ জানুরার, ১৮২৪; মৃত্যু ২৯ জনন, ১৮৭৩ । নিবাস সাগরদাঁড়, যশোহর। 
গপতা রাজনারায়ণ দস্ত সেকালের কলিকাতায় গণ্যমান্য ব্যান্ড ছিলেন। মধুসুদন 


রুনা করেন (১৬৬)। নাটক প্রহসন আঁমতাক্ষর ছন্দ সনেট প্রভাতি অনেক নুতন 
রত টি করিয়া বাংলা সাহিত্যে আধ্দানকতার তিনিই প্রবর্তন কারিয়া- 
শছলেন। 

“ইন্দ্রজতের যজ্ঞগূহে লক্ষ্মণ" কাব্যাংশাঁট “মেঘনাদবধ কাব্য'-গ্রল্থের ষষ্ঠ সর্গ 
হইতে গৃহীত। 


মোহিতলাল মজুমদার 

জল্ম ২৬ অক্টোবর, ১৮৮৮; মৃত্যু ২৬ জুলাই, ১৯৫২1 জন্মস্থান মাতুলালয় 
কাঁচড়াপাড়ায়। ১৯০৮ সালে বিএ. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া প্রধানত 

গ্রহণ করেন। ১৯২৮ সালে মোহিতলাল ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলার অধ্যাপকরূপে 
যোগ দয়া ১৯৪০এ অবসর গ্রহণ করেন। মোহিতলালের কাবাগ্রল্থ “দেবেনমেকগাল, 
“বপনপসারী” স্মরণী” ‘স্মরগরল', ঢল; 
'আধ্যানক বাংলা সাহত্য’, 'স্যাহত্যাবতান' প্রভাতি ৷ “কাল-বৈশ্বাখী” 'হেমল্তগোধযাল” 
হইতে সংকলিত । 


যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত 

জন্ম ২৬ জুন, ১৮৮৭; মৃত্যু ১৭ সেপ্টেম্বর, ১৯৫৪। িতৃনিবাস শান্তিপুরের 
নিকটবতাঁ হারপদর। বতী্দরনাথ শিবপর ইন্জিনীয়ারিং কলেজ হইতে পাস কাঁরয়া 
নদীয়া জেলাবোর্ড এবং পরে কািশমবাজার রাজ-এস্টেটে ইনাঁজনীয়র হন। তাঁহার 
'মরশরীচকা” হইতে গৃহীত। 


যতীন্দ্রমোহন বাগচী 
জন্ম ২৭ নবেম্বর, ১৮৭৮; মৃত্যু ১ ফেব্রুয়ার, ১৯৪৮ । নদীয়া জমসেরপুরের বিখ্যাত 


৯৭২ | রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


জাঁমদারবংশে জন্ম। রেখা’, ‘লেখা’, 'নাগকেশর', ‘অপরাজিতা’, ‘জাগরণ’, 'নীহারিকা, 
‘মহাভারতা’, 'পাণ্চজন্য' প্রভাত ই'হার কাবাগ্রল্থ। 'রবান্দ্রনাথ ও যুগসাহিত্য” ইহার 
গাদ্যগ্রল্থ। “জন্মভূমি” 'রেখা' হইতে সংকালিত। - 


রবীন্দ্রনাথ' ঠাকুর 


জন্ম ৭ মে, ১৮৬১; মৃত্যু ৭ আগস্ট, ১৯৪১। নিবাস জোড়াসাঁকো, কাঁলকাতা; পরে 
শান্তিনিকেতন, বারভূম। রবীন্দ্রনাথের ?পতা সহার্ষ দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর। স্কুল-কলেজের 
শিক্ষা রবীন্দ্রনাথ গ্রহণ করেন নাই বটে কিন্তু তাঁহার অসামান্য প্রাতভা ও তাঁক্ষন মনীষা 
বহ; অধ্যয়নে পারপুস্টি লাভ করিয়াছল। গল্প উপন্যাস ব্যঙ্গকৌতুক 'দিনালাপ 
ভ্রমণকাহিনী ধর্মোপদেশ শিক্ষা রাজনশীতি শব্দ ছন্দ ভাষাতত্ব বিজ্ঞান নাটক গদ্যকাবিতা 
রুপকনাটক প্রহসন কাঁবতা গান প্রভাত সব বিষয়ে তিনি গ্রন্থ রচনা কারয়াছিলেন। 
১৯১৩ সালে তান সাহিত্যে নোবেল পঢুরচ্কার লাভ করেন। শান্তিনিকেতনে বিশ্ব- . 
ভারতী এবং শ্রীনকেতনে কাঁষ-পাঁরকম্পনা তাঁহার গঠনমূলক কর্মপ্রাতভার উদাহরণ । 
“পুরাতন ভৃত্য” “দুই বিঘা জাম” কবিতা দুটি “চিত্রা’ কাব্যগ্রন্থ হইতে, “দাদ” 
এবং “বঙ্গমাতা” ‘চৈতালি’ কাব্যগ্রন্থ হইতে, এবং “ধুলামান্দর” ‘গণঁতাঞ্জাল’ হইতে 
[| 
১৯১১ খ্রীষ্টাব্দে রচিত “জনগণমন-অধনায়ক” গানটি কালকাতায় অন্দাম্ঠত 
জাতায় কংগ্রেসের অধিবেশনের দ্বিতীয় দিন ২৭ ডিসেম্বর উদ্‌বোধনসংগীতরূপে 
গাওয়া হয়। স্বাধীন ভারতবর্ষেরও জাতীয়-সংগশতরূপে বন্দে-মাতরমূ এবং জনগণমন 


< 


“ভানসংহের পত্র” ‘ভানহসিংহের পত্রাবলাী’ হইতে গৃহীত 
“আশ্রমের রূপ ও বিকাশ” এ নামের গ্রন্থের অংশ। 
“বলাই” গল্পগন্চ্ছ" ৩য় খন্ড হইতে সংকলিত ৷" 


রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় 
জল্ম ৩১ অক্টোবর, ১৮৪৫; মৃত্যু ১০ অক্টোবর, ১৮৮৬ । দর্শনিশাস্তে প্রথম শ্রেণীতে 
বি.এ. পাস করিয়া বিভিন্ন সরকার কলেজে অধ্যাপনা করেন। ইনি বাঁকমচন্দ্রের বঙ্গা- 
দর্শনের লেখক ছিলেন। তাঁহার রচিত গ্রন্থ প্রথম শিক্ষা বাঙ্গালার ইতিহাস, 'নানা- 
প্রবন্ধ’ প্রভীত। 

“প্রতিভা” নানাপ্রবন্ধ* হইতে সংকলিত। 


রাজনারায়ণ বসু 
খ্ৰীঃ ১৮২৬--১৮৯৯। চব্বিশ পরগনা জেলার বোড়াল গ্রামে জন্ম। হেয়ার স্কুল ও 


রি যারা যী স্ক্রু 


A 


পরিচয়পঞ্জণ ১৭৩ 


চন্দ, কলেজের ছাত। মধূসদেন দত্ত ও ভুদেব মুখোপাধ্যারের সহাধা়ী। উদার মাল 
হু পরব ও বৰাহ্মসমাজের কম, সংস্কৃত কলেজের অধ্যাপক, পরে মৌদনীপদর 
এরি স্কুলের শিক্ষক। ঠাকুর-পাঁরবারের ও হিন্দুমেলার সঙ্গেও বিশেষভাবে যত 
দিলেন। রচনাবলী__বন্তুতামালা, হিন্দনধর্ম" {বষয়ক গ্রন্থ, সেকাল আর একাল 
(৯৮৭৪), বদ্ধ হিন্দ আশা প্রভৃতি ৷ পাঠ্য অংশটি তার 'সেকাল আর একাল হইতে 


গৃহীত। 


রাজশেখর বসন 
জন্ম ১৬ মার্চ, ১৮৮০; মৃত্যু ২৭ এপ্রিল, ১৯৬০ । পত্নিবাস উলা বীরনগর, নদীয়া। 
দপতার নাম চন্দ্রশেখর বস;। ১৯০০ ্রীস্টাব্দে রসায়নশাস্ত্ে এম.এ. পরীক্ষায় প্রথম 
স্থান অধিকার করিয়াছিলেন। “ ", 'কজ্জলী', ‘হনুমানের স্বগ্ন', 'গল্পকথা', 


সেঘদৃত', ‘হিতোপদেশের গল্প', 'লব্ব-গর, “কুটিরাশল্প’, “ভারতের খনিজ’ প্রভূত 
তাঁহার গ্রন্থ ৷ “অশোকবন" “বাল্মশীক-রামায়ণ' হইতে গৃহীত 1 


জন্ম ২০ আগস্ট, ১৮৬৪; মৃত্যু ৬ জুন, ১৯১৯। জন্ম জেমো, মাঁশদাবাদ। 
এম.এ. পরীক্ষায় বিজ্ঞানে পেদার্থবিদ্যা ও রসায়নশাস্ত) [তান প্রথম স্থান অধিকার 
করেন। প্রেমচাঁদ-রায়চাঁদ কৃত্তিও তান লাভ করেন। রামেন্রসুন্দর রিপন কলেজের 
অধ্যাপক, পরে অধ্যক্ষ হইয়াছিলেন। তাঁহার রচিত গ্রন্থ “প্রকাতি', “জজ্ঞাসা', কম 
কথা’, ‘চাঁরতকথা’, “বাচত্র প্রসঙ্গ” 'শব্দকথা', 'জগৎকথা', 'যজ্ঞকথা', 'নানাকথা প্রভাতি। 
“ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর” প্রবন্ধটি ‘চারতকথা’ হইতে গৃহাীতি। 


শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 

জল্ম ১৫ সেপ্টেম্বর, ১৮৭৬; মৃত্যু ১৬ জান,ক্লার, ১৯৩৮। নিবাস দেবানন্দপুর 
হগলণী। ভাগলপনুরে মাতুলালয়ে প্রতিপাঁলিত হন। প্রথম জীবনে ব্র্ধদেশে চাকুরি 
করিতেন, পরে সাহিত্য-সাধনাতেই সম্পূর্ণ আত্মানয়োগ করেন। তান বহু উপন্যাস 
গ্রন্থের রচাঁয়তা ৷ 'বড়াঁদাদ', “বিরাজবো’, বন্দর ছেলে', “পল্পীসমাজ', 'দেনাপাওনা” 
“চারত্রহন’, গৃহদাহ", ‘শেষপ্রন্ন’ প্রভাত করেকটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ 'নারীর 
ঢু ও সাহিত্য” তাঁহার রাচত প্রবন্ধপঢদ্তক। “মেজদা” ‘শ্রীকান্ত’ ১ম খণ্ড' 
হইতে সংকলিত ৷ বি 


১৭৪ শিবনাথ শাস্ত্রী 


ণশবনাথ শাস্তী 

জন্ম ৩১ জানলার, ১৮৪৭; মৃত্যু ২৩ সেপ্টেম্বর, ১৯১৯। জন্মস্থান মাভুলালয় 
চাধাড়পোতা, চাব্বশ পরগনা । [পতৃনিবাস মাঁজলপুর। ১৮৭২ শ্রীস্টাব্দে সংস্কৃতে 
এম.এ. পাস করিরা শাস্ত্রী উপাধি পান। তাঁহার রাঁচিত কাঁবতাগ্রন্থ 'পুষ্পমালা!, 
“পয্পাঞ্জলি', “হমাদিকুসুম’, ছায়াময়ী পারণয়’, শনর্বাঁসতের বিলাপ" । উপন্যাস ‘মেজ 
বৌ” ‘নয়নতারা’, “বিধবার ছেলে’, ‘যুগান্তর’ ৷ প্রবন্ধপদ্দ্তক__প্রবন্ধাবল?, ধর্ম জীবন", 
'রামতন্‌ লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গসমাজ'। “আশ্বিনের ঝড়” তাঁহার “আত্মচাঁরত' 
হইতে সংকলিত ৷ 


সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত 

জন্ম ১২ ফেব্রুয়ারি, ১৮৮২; মৃত্যু ২৫ জুন, ১৯২২ । নিবাস চুপা, বর্ধমান । পিতামহ 
অক্ষয়কুমার দত্ত, পিতা রজনীনাথ দত্ত। বি.এ. পর্যন্ত পাঁড়য়াছিলেন। সত্যেন্দ্রনাথ 
বহরঅধ্যয়নশীল ছন্দরাঁদক কাঁব ছিলেন। তাঁহার রাঁচত কাব্য ‘বেণু ও বীণা", “হোম- 
শিখা’, “তীর্থ সাল" “তীর্থরেণ, ‘ফুলের ফসল’, 'কুহ ন ও কেকা", “তুলির লিখন", 
‘মণি মঞ্জনষা’, “অভ্র-আবীর" “বেলাশেষের গান’, শবদায়-আরাতি', হসীন্তকা+। “আমরা” 
কাঁবতাটি ‘কুহু ও কেকা’ হইতে গৃহীত ৷ 


স্বামী বিবেকানন্দ 
জন্ম ৯২ জান্দয়ারি, ১৮৬৩; নত্যু ২ জুলাই, ১৯০২। পর্বাশ্রমের নাম নরেন্দ্রনাথ 
দত্ত ৷ কলকাতা শিমলয়ার বিশ্বনাথ দত্তের পূত্র। জেনারেল এসেমারজ ইনাপ্টাটউশন 
হইতে বি.এ. পাস করেন। শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের সংস্পর্শে আসিয়া সন্ন্যাস গ্রহণ 
কাঁরয়া ভারত ও ভারতের বাহিরে বেদাম্তধর্ম প্রচার করেন। শকাগোর ধর্মসভায় 
স্মরণীয় ভাষণ দিয়া দেশে আসিয়া এক সন্যাঁসিসংঘ গঠন করেন। তাঁহার মৌলিক 
বাংলা গ্রন্থ 'পারব্রাজক', 'প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য, ‘ভাববার কথা’, ‘বর্তমান ভারত'। 
* এতন্ব্যতীত তাঁহার বহু ইংরেজী ভাষণ ও রচনা গ্রন্থাকারে মুদ্রিত হইয়াছে। 
বর্তমান সংকলনের রচনাট 'স্বামীজির বাণী ও রচনা’ ৬ষ্ঠ খণ্ড হইতে গৃহণত। 
শিরোনাম বর্তমান উপলক্ষে প্রদত্ত। 


সদক ০০) ভট্ট চাষ 

গ্রীঃ ১৯২৬--১৯৪৭। পিতৃনিবাস ফরিদপুর জেলা। কাবির কাঁলকাতাতেই রে 
স্ৰচপস্থায়ণ জাবনযাপন। এত অলপ বসে এ রকম কাঁবতা রচনার কৃতিত্ব খুব ১ 
দেখা যায়। তাঁর কবিতায় আধ্দীনক নিঃদ্ব ও অসহায় মানুষের ০ 
চিত্র প্রাতফালত। ছাড়পন্র, ঘুম নেই, পরর্বাভাস, মিঠেকড়া প্রভাত তাঁহার করণ 
পুস্তক । পাঠ্য কাঁবতাটি তাঁহার ‘ছাড়পত্র’ কবিতাপুস্তক হইতে সং ৰ মতা 


পারচয়পঞ্জী ১৭৫ 


হরপ্রসাদ শাস্তী 

জন্ম ৬ ডিসেম্বর, ১৮৫৩; মৃত্যু ১৭ নবেম্বর, ১৯৩১। নিবাস চাব্বশ পরগনার 
নৈহাটি। সংস্কৃত কলেজ হইতে এম.এ. পাস কাঁরয়া অধ্যাপনায় নিযুক্ত হন ও পরে 
সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ হন। তাঁহার রচিত গ্রন্থ “বাল্মীকর জয়’, 'বেনের মেয়ে’, 
'কাণ্চনমালা', হাজার বছরের প]রাগ বাঙ্গালা ভাষার বৌদ্ধ গান ও দোহা”, “প্রাচীন 
বাংলার গোঁরব’ ৷ “সমুদ্রপথে” 'বেণের মেয়ে' উপন্যাসের অংশাবিশেষ। 


“আশাকানন', 'দশমহাবিদ্যা, "ছায়াময়ী? ও ‘কাঁবতাবলা’। 
“দধণীচর তননত্যাগ” কাব্যাংশাট ‘বৃত্রসংহার’ মহাকাব্যের ত্রয়োদশ সর্গ হইতে 
গৃহীত। মূল কাহিনী ব্যাস-কৃত মহাভারতের বনপর্বের অন্তর্গত। 


